PIRAU 


Kabur, lari 

Pecah jiwa, bekam raga 

Pun tak ada tempat sebaik rumah 
Tiada lagi yang dapat dipercaya 
Bahkan dalam ikatan darah 


ma fana 


Catatan: 
Iridescent merupakan spin-off dari Indigenous 


Meski dengan kisah, genre, dan sudut pandang 
berbeda, 


kalian Para Pembaca yang Budiman dan Budiwoman 
hendaknya membaca Indigenous juga 
BLURB 


Danta berusia 75 tahun ini, dan satu-satunya acara jalan- 
jalan keluar rumah yang bisa pria tua itu dapatkan hanyalah 
melayat pemakaman kawan-kawan lamanya. Lelah 
menyaksikan orang-orang di sekitarnya dicomot satu per 
satu oleh Maut, Danta memutuskan untuk menemui sendiri 
sang Pencipta. 


Tepat saat si pria tua akan melompat dari atas jembatan, 
seorang anak remaja menghentikannya. 


Grey, si anak remaja, mengisahkan sebuah cerita lawas 
yang akan mengubah pandangan si kakek tua. 


aaa 


Genre: Paranormal, Mystery, Dark-humour 


Target Pembaca: 13+ 


Dirinya, tiada sepuh-sepuh 

Diangkat-angkat hingga nyawa tercuat meripuh 
Nan Kelam, nan Aga, nan Malang, nan Bangka 
Tiada yang mendengar 

Tiada yang melanggar 

Terkecuali aku 

Yang pulang kepadamu 

Dengan tubuh dingin dan membiru 


-Anila Jelita, 31 Desember 2012- 


Kami bebas lantaran fana 

Kami terbatas di Sangkala 

Sesat tanpa temu, 

tuli, bisu, mengiba-iba 

"Mengembaralah, Anila, dalam neraka," 
"Pulang ke rumahmu, 

"Pasunglah Aswasada, bebaskan jiwanya. 
"Hingga kalian temu, 

"Kami mati dalam kelam imajimu." 


-Grey, 23 Mei 2013- 


Semacam Prolog 
Aku diserang dj vu. 


Pria itu bertahan di atas tungkainya yang kurus dan ketar- 
ketir, tangannya erat di pagar pembatas jembatan. Tengah 
malam begini, aku hampir berpikiran, Arwah siapa lagi ini? 
Gentayangan tidak tahu jam. 


Lalu kusadari dia masih hidup. Helaian rambut putihnya 
menyembul sedikit dari kupluknya yang kelabu. Gigi 
depannya sudah habis, walau barangkali ada tersisa 
beberapa buah gigi belakang karena kudengar suaranya 
menggeligis. Air mata mengalir sampai ke ujung hidungnya 
yang bengkok. 


Aku menghampirinya perlahan, tetapi dengan langkah yang 
berbunyi agar dia sadar ada orang di belakangnya. Sambil 
menyandar pada pagar pembatas, aku bertanya, "Butuh 
dorongan, Kek?" 


"Kurang ajar," cibirnya. 


Aku menatap ke langit dengan syahdu. Ah ... purnama. 
Memang fase paling sakti untuk meracuni jiwa manusia. 


"Aku teringat seorang wanita yang dulu juga berada di 
tempat ini, pada posisi yang serupa denganmu, Kek." 
Bedanya, kakek ini sama sekali tak kukenal, sedangkan aku 
mengenal wanita itu seumur hidupku karena dia yang 
melahirkanku. 


Pada masa lampau, saat pandangan mataku masih pirau, 
dan yang kulakukan cuma menggalau dalam kain 
bedongan, mama mencoba melompat dari atas jembatan. 
Ada kakak perempuanku di sisinya. Saat mama 


menyerahkan buntelan kain berisi raga fanaku pada Kak 
Nila, aku menangis kejer, yang kurang lebih bermakna, 


Kakakku masih 7 tahun, yang artinya dia menggendongku 
seperti menenteng boneka babinya. Aku bisa jatuh 
menggelinding dari lengannya ke aspal jalan kapan saja. 


Lalu, ketika mama menyusup melewati pagar pembatas 
jembatan sambil membawaku dan kakak perempuanku 
serta, saat itulah rengekanku berubah makna: Aku baru 4 
minggu di sini, dan sudah disuruh menghadap sang 
Pencipta?! Buat apa kau berdarah-darah memelantingkanku 
ke dunia, Ma, kalau ujung-ujungnya aku bakal dilempar juga 
ke aliran sungai nan dingin di tengah malam cuma dalam 
kurun waktu 30 hari?! 


Kau barangkali bertanya-tanya mutasi macam apa yang 
melandaku sampai-sampai aku bisa memikirkan itu semua 
saat masih bayi. Jadi, biar aku balik bertanya: memang kau 
ingat apa yang kau pikirkan saat masih bayi? Kau 
mengingat apa yang kau lihat, dengar, dan rasakan saat 
masih belum bisa bicara? Mengapa begitu yakin bahwa 
pikiran-pikiran di atas tidak mungkin menyambangi otak 
bayi berumur sebulan? 


Nah, sesungguhnya aku juga tidak yakin apa aku benar- 
benar memikirkan itu semua. 


Aku mengingat ya. Dengan sangat jelas. Saat mataku 
terbuka, saat mengambil langkah pertama, saat 
mengeluarkan kata pertama yang berupa, "U-cing!" karena 
ada kucing hutan raksasa di atas loteng rumah kami yang 
tak bisa dilihat oleh mama maupun kakakku. 


Namun, semua pemikiran di atas, tentang aku yang takut 
digendong kakakku atau takut mamaku bunuh diri tidak 


begitu persisnya. Aku hanya ingat saat itu merasa resah. 
Aku tahu mamaku hendak melompat untuk menyusul ayah. 
Dan meski belum memahami alasannya, aku tahu itu hal 
yang buruk untuk dilakukan, terutama kalau dia ajak-ajak. 


Semacam naluri insting tertua dalam diri manusia di mana 
kau merasakan tanda bahaya tanpa mampu menjelaskan 
apa yang sebenarnya bakal kau alami. Karena saat itu aku 
belum punya bekal huruf abjad lengkap buat diucapkan, 
aku hanya menjeritkan, "Aaaaaaa!" dengan air mata. 


Setelah aku cukup tua untuk menyusun kalimatku sendiri, 
dan memahami sistem dunia tempatku berada, dialog- 
dialog itu tersusun sendiri setiap kali aku mengenangnya: 


Jangan biarkan kakakku menggendongku dia masih 7 tahun! 
Dia bakal menjatuhkanku seperti boneka babinya! 


Ma, jangan melompat! Atau setidaknya, jangan ajak-ajak 
aku! 


Untuk ukuran anak-anak, aku tergolong durhaka dan 
durjana aku tidak bakal menyangkalnya. Memang, aku juga 
bakal hancur lebur kalau mama benar-benar melompat dan 
mati sendirian, tetapi aku juga tidak mau dibawa kalau dia 
sudah memantapkan niat untuk mangkat lebih cepat. Buat 
apa aku sukarela ikut terjun dari jembatan bersamanya 
solidaritas? Yang memahami hal macam itu hanya mama 
dan Kak Nila, bukan aku. 


Aku terlalu cinta dunia, ogah mangkat cepat-cepat, dan 
takut akan apa yang menungguku di ujung satunya. Aku 
ingin hidup lebih lama untuk menebus dosa, tetapi aku 
sadar bahwa makin lama aku hidup, dosaku malah kian 
menumpuk. Tambah menumpuk dosaku, tambah besar pula 
keinginanku untuk memperpanjang hidup, berpikiran bahwa 
aku hanya butuh lebih banyak waktu untuk menebus 


semuanya. Dan begitulah seterusnya, tak temu ujung, 
padahal suatu hari nanti nyawaku akan temu ujung. 


Oh, Tuhan, unik nian Engkau mencipta makhluk macam 
Kami. 


"Seorang wanita, katamu?" tanya si kakek, yang 
kehadirannya nyaris terlupa olehku. "Apa dia sudah ...?" 


"Belum. Waktu itu, niatannya batal." 


Jari-jari si kakek memutih kalau dia benar-benar mau mati, 
kenapa berpegangan seerat itu? Kalau dia mau hidup, 
kenapa berposisi menantang seperti ini? 


Aku menghela napas. Udara makin dingin, dan terdengar 
lolongan anjing di kejauhan. Makin larut, alam seberang 
makin aktif saja berinteraksi. 


"Masih lama, Kek?" 


Si pria tua menyumpahiku dalam bahasa daerah, lalu dia 
buru-buru beristigfar, seolah-olah lupa kalau saat ini dia 
akan melakukan sesuatu yang tidak akan tercuci bersih 
dengan semata istigfar. 


"Usiaku 75 tahun ini," ucap si kakek tiba-tiba sambil 
memandangi aliran sungai yang dingin. "Tahun ini saja, 
sudah enam kali aku melayat ke pemakaman teman-teman 
dan saudaraku. Tetanggaku yang sepantaran usia denganku 
saja sudah pada mati jauh bertahun lalu. Bahkan ibu dan 
bapakku mangkat duluan. Lelah aku kenapa aku saja yang 
belum mati-mati?!" 


"Kakek punya keluarga?" tanyaku. 


Si kakek terisak. "Istriku sudah meninggal sedekade lalu. 
Kami tidak punya anak karena aku mandul." 


Kutepuk-tepuk jari tangannya yang kurus di pagar 
pembatas. "Kakek masih kuat, ya, jalan malam-malam dari 
rumah sampai ke sini?" 


"Aku hampir mati di jalan tadi, sesak napas, dan kakiku 
lemas." 


"Tapi sudah komitmen untuk melompat di jembatan ini, ya?" 
tanyaku simpati. 


"Aku takut mati di jalan mayat digigit anjing liar, dilindas 
pengemudi mengantuk. Mending mati di air." 


"Ah ..." kataku paham. "Mungkin, itu juga yang dipikirkan 
beliau hari itu." 


"Siapa?" 


"Wanita yang tadi kubilang pernah hendak bunuh diri juga 
di sini." Aku memberi tahu. "Dulu, ada seorang wanita yang 
hendak melompat dari sini sambil membawa anak-anaknya, 
tapi batal karena anak tertuanya bilang, dia punya cita-cita 
ingin jadi supir ambulans." 


"Apa hubungannya itu?" 


"Tidak ada. Itu artinya wanita tersebut hanya mau diberi 
sedikit harapan, alasan buat melanjutkan hidup, sesepele 
apa pun. Walau cuma harapan kosong sekali pun. 
Sayangnya, tidak ada yang memberi harapan tersebut pada 
kakakku." 


Aku bisa melihat pandangan si kakek mulai goyah. 
"Kakakmu ... bunuh diri, kau bilang?" 


"Semacam itulah, walau dia tak benar-benar mati ... tapi 
juga tidak hidup. Bunuh dirinya agak terlalu fantastis dari 
kebanyakan orang sampai aku dan ibuku tidak tahu harus 
berduka dengan cara macam apa." 


Kami kemudian dijerat keheningan selama beberapa saat. 
Lama-lama, aku mulai kedinginan. Para arwah di sekitar pun 
tampaknya mulai bosan menunggu dan bubar sambil 
mencibir kepengecutan si kakek. Beberapa dari ruh orang 
mati itu memasang raut jijik lantaran si kakek masih berkali- 
kali mengucap nama Tuhan ironi dari posisi berdirinya di 
pinggir jembatan dan pola pikirnya yang menantang Tuhan. 


"Kalau Kakek tidak mau dorongan," kataku seraya 
mengulurkan tangan kepadanya dengan telapak 
menghadap atas. "Berarti Kakek ingin ditarik." 


Si pria tua malang nan putus asa akhirnya melepaskan satu 
tangan dari pagar pembatas, lalu menyambar tanganku. 
Untuk ukuran manula, cengkramannya kuat. Ada bekas luka 
bakar dan luka sayat lama di sana tahulah aku bahwa pria 
tua ini punya masa muda yang menarik. 


Kutarik si kakek sampai berposisi ke dalam pagar pembatas 
jembatan. Kakinya langsung ambruk ke aspal jalan. 
Kerongkongannya mengeluarkan suara tangis dan batuk 
kering, napasnya satu-satu, dan sekujur tubuhnya tampak 
gemetar. 


Kuselonjorkan kakiku ke bawah ruas-ruas melintang pagar 
jembatan, lalu duduk menghadap aliran sungai. Kutepuk 
tempat di sebelahku, meminta si kakek duduk di sana. 
Kukeluarkan botol air mineral dari ranselku. 


Si kakek menelan air itu beberapa teguk, terbatuk, lalu 
minum lagi. Setelah kerongkongannya basah, dan napasnya 
tidak lagi terlalu berbunyi, barulah si kakek bertanya, "Apa 


yang anak muda macam dirimu lakukan tengah malam 
begini?" 


"Mengelana," jawabku. Kuperhatikan si kakek yang menyeka 
lelehan air dari dagu dengan kupluknya, lalu memasang 
kembali peci itu dengan tangan gemetar kedinginan. "Aku 
tidak betah di rumah. Rumahku terlalu ... berhantu." 


Si kakek menganga sebentar, tetapi kemudian 
mengangguk-angguk mafhum. Inilah yang kusukai dari para 
manula mereka lebih mudah memafhumi hal-hal mistis 
meski mereka mungkin tak terlalu memercayainya. 


"Anda percaya hantu, Pak Danta?" 


"Ya, dan tidak." Si kakek mengerjap. "Aku sudah memberi 
tahu namaku?" 


"Secara verbal, belum," kataku. "Luka-luka di badanmu 
memberi tahuku." 


Diam sejenak, si kakek lantas mengangguk dengan tatapan 
terheran-heran. "Anak yang unik dirimu ini." 


"Masih kalah unik dari kakakku." 
"Kakakmu ...?" 


"Yang sudah pergi lebih dulu." Aku berdecak-decak. "Kakek 
mau kuantar pulang?" 


Bisa kulihat si kakek yang wajahnya jadi ketakutan lagi. Dia 
belum siap mati, tetapi enggan hidup juga. Saat ini, hal 
terakhir yang ingin dilakukannya adalah pulang ke rumah 
yang sepi, tanpa seorang pun di hari tuanya kecuali suara 
kecil di dalam kepalanya yang mengajak untuk mengingkari 
Tuhan sekali lagi. 


Kuputuskan, untuk terakhir kali, aku mungkin bisa mengulur 
waktu lagi dan menemaninya sedikit lebih lama. Padahal 
sang Waktu paling tidak suka diulur-ulur. Sang Waktu tidak 
punya toleransi; itu sebabnya seseorang yang senang 
mengulur-ulur waktu, pekerjaannya tidak pernah selesai- 
selesai. 


"Aku bisa temani Kakek di sini sebentar," kataku, membuat 
Wajah si pria tua melonggar lega. "Aku akan ceritakan 
sesuatu padamu, Kek. Sesuatu yang menghibur, tapi juga 
menyedihkan. Kuharap, cerita ini tidak mendorongmu 
mengulangi aksimu yang barusan." 


"Cerita ... tentang masalahmu?" tanya si Kakek. "Atau 
sekadar cerita? Seperti dongeng dan fiksi?" 


"Fiksi," jawabku, lalu terkekeh sendiri sambil menggeleng- 
geleng. "Ini cerita tentang seorang bocah yang sok 
pahlawan. Dia ingin menolong banyak orang, tetapi justru 
berakhir menciptakan semua bencana itu dengan 
tangannya sendiri. Nama bocah itu Greyer Adhwa." 


(* *) Thanks for reading 
Secuil jejak Anda means a lot 


Vote, comment, kritik & saran = support = penulis 
semangat = cerita lancar berjalan 


Prolog Sungguhan 


Seharusnya namaku Grayer. Pakai huruf a, bukan e. Kak Nila 
mau adik perempuan, bukan laki-laki. Jadi, nama Grayer itu, 
yang merupakan nama untuk anak perempuan, disiapkan 
Kak Nila lebih dulu sebagai semacam tuntutan pada sang 
Pencipta dan Peniup Ruh untuk menjadikanku satu spesies 
dengannya. 


Begitu aku muncul, Kak Nila mendesak agar aku 
dikembalikan ke dalam perut mama supaya aku berubah 
jadi perempuan. Seolah-olah kelaminku bisa diedit di dalam 
sana. 


Kak Nila butuh seminggu penuh untuk menerima fitrahku 
sebagai laki-laki. Sebulan penuh untuk paham bahwa aku 
lebih suka main mobil-mobilan ketimbang boneka barbie. 
Dan enam bulan untuk mengerti kalau adik bayinya belum 
bisa diajak main monopoli. Entah sudah berapa butir rumah- 
rumahan monopoli dan dadu yang kutelan selama masa 
penyangkalannya itu .... 


Setelah dia menolerir kehadiranku, dan menyayangiku serta 
memperlakukanku selayaknya adik sendiri, barulah aku 
merasa aman kencing di pangkuannya. 


"Nih," katanya suatu hari seraya menunjuk salah satu 
gambar dirinya sedang memaksa untuk menggendongku. 
Aku tampak tersiksa di foto itu. Sepertinya itu diambil tiga 
tahun lalu saat usiaku belum genap setahun. "Setelah 
gambar ini diambil, kamu pipis dan poop di kakiku." 


Kutotol-totol paha celanaku. "Celanaku mirip sama yang 
Kakak pakai di foto." 


"Soalnya yang kamu pakai itu memang celana lungsuranku. 
Coba lihat di lipatan lututnya kayaknya yang kuning-kuning 
itu bekas poop kamu sendiri, deh." 


"Bohong!" jeritku seraya memeriksa. Tidak ada noda kuning- 
kuning yang dia maksud, tetapi aku merasa tetap 
berkewajiban untuk berteriak dan menangis sekencang- 
kencangnya sampai mama datang. 


Sementara Kak Nila mendapat masalah dengan mama, aku 
berjalan keluar. Matahari baru terbenam, langit sangat 
oranye dan tampak ramai sekali dilalui. Dulu aku pikir yang 
terbang-terbang itu balon dan pesawat yang bentuknya 
mirip manusia dan hewan. Lalu, Paman Tam mengajakku 
melihat pesawat sungguhan di bandara, kemudian 
membelikanku balon aku pun sadar yang kulihat 
berseliweran tiap maghrib itu bukan pesawat atau balon. 


Ada yang dadah-dadah padaku sambil memasang senyum 
lebar. Ketika aku akan mengangkat tangan, seorang pria 
yang sebelah matanya hilang berkata, "Jangan melambai 
balik. Nanti dianggap undangan." 


Aku buru-buru menurunkan tangan, lantas menoleh pada 
pria itu. "Tapi aku sering melambai sama Om Kadru." 


"Makanya Om sering ke sini, 'kan," katanya lagi. "Sudah, 
masuk sana." 


"Mata Om mana? Hilang lagi?" 


"Om yakin ada di sekitar sini ...." Pria itu celingukan di 
sekitar halaman. "Sudah, Dik, masuk saja sana. Sebentar 


lagi gelap." 


Seharusnya aku menurut. 


Ketika Om Kadru berbalik dan gerasak-gerusuk di semak 
melati mama untuk mencari bola matanya yang sebelah, 
seorang anak perempuan yang sedikit lebih besar dariku 
melayang keluar dari dinding kamar Kak Nila Annemie, 
hantu anak Belanda yang suka menggangguku dan 
membuatku menangis tiap malam waktu aku bayi. Setelah 
aku bisa berjalan, dia berhenti membuat wajah seram dan 
memutuskan untuk memandangku sederajat dengannya, 
jadi sekarang kami berteman. 


Annemie keluar tiap malam belakangan ini tanpa membawa 
kucing peliharaannya. Dia bilang dia punya teman baru. Dia 
tidak mau cerita kegiatan malamnya padaku. Katanya, nanti 
aku takut. 


Karena penasaran, aku mengekorinya keluar pagar. 


Mama masih memarahi Kak Nila. Om Kadru masih 
menelusuri jejak bola matanya yang menggelinding. 
Annemie terbang rendah di depan, dan aku berjalan dengan 
kaki telanjang mengikutinya. 


Saat Annemie berbelok ke rumah besar bertingkat tiga yang 
baru-baru ini ditinggalkan lagi oleh penyewanya, aku ikut 
masuk dengan menelusupkan badan ke celah pagarnya 
yang berlumut. Ada suara tangisan di dalam sana, dan suara 
tertawa juga. Namun, karena aku sudah biasa mendengar 
suara macam itu di toilet atau rumah kosong di sebelah 
kontrakan Paman Tam, aku tetap lanjut ke pintunya yang 
setengah terbuka. 


Ada keset kaki usang bertuliskan we/come, kata Paman Tam 
itu berarti siapa pun boleh masuk. Jadi, aku masuk. 


Grayer, ya? bisik sebuah suara saat aku baru menjejakkan 
kaki di dalam. 


"Bukan," balasku. Gelap sekali. Aku tidak bisa melihat apa- 
apa. "Namaku udah diganti jadi Greyer. Soalnya, aku bukan 
perempuan. Kakakku mau adik perempuan." 


Apakah kamu percaya kalau kubilang, di dunia lain kamu 
terlahir sebagai anak perempuan? Namanya Grayer. 
Barangkali, Grayer yang itulah yang diharapkan kakakmu. 
Suara itu mendesis tepat di sebalah telingaku. Lalu, 
kusadari celah pintu tertutup di belakangku. 


Itu adalah awal mula dari rentetan kesalahan terbesar dalam 
hidupku. 


(* *) Thanks for reading 
Secuil jejak Anda means a lot 


Vote, comment, kritik & saran = support = penulis 
semangat = cerita lancar berjalan 


Hari ini 19 April 2020 genap usia akun E-Jazzy yang ke dua 
tahun \( '-' )/ 


Apa harapan kalian untuk saya dan akun ini ke depannya? 
5 


Jangan lupa mampir ke tiga work saya yang lain karena hari 
ini semuanya update: 


-RavAges- 
Chapter: #76 


-Caesura- 
Chapter: There Is No Cheat In Life 


-Jangan Dibuka ( *)- 
Chapter: 20, 21, 22 


P.S. 

l'm so grateful for having you guys 

dari yang rajin komen sampai yang sider, 

dari yang waras sampai yang gilanya melampaui saya. 
Saya sayang kalian semuaaa para pembaca 

(tc) 


1 Februari 2001 
Warning: 


Cerita ini diikutsertakan event MWM oleh NPC2301 
Dengan target tamat dalam sebulan 


Akan ada banyak typo, plot hole, dan segala macam 
anu 
karena dikerjakan tanpa proses semedi lebih dulu 


Mohon maap jika hasilnya kurang memuaskan ;-; 

Jika ingin bantu razia typo dan anu-anu, silakan 
komentar 

l'd really appreciate it 


Umurku belum genap 4 tahun saat pertama kalinya aku 
mengacaukan pekerjaan Maut. 


Kakakku sekolah, mama bekerja, dan aku punya dua pilihan: 
dititipkan ke Paman Tam atau ikut mama menemui kliennya. 
Jadi, kubilang aku pingin ikut Kak Nila ke sekolah. Kakakku 
langsung memasang ekspresi seolah sedang dipaksa pergi 
ke sekolah tanpa busana. Padahal, tanpa dia memasang 
Wajah seperti itu pun mama sudah melarangku ikut dia ke 
sekolah. 


Jadi, aku dibawa Paman Tam jalan-jalan ke bandara. 


Itulah untungnya punya rumah dekat bandara Paman Tam 
tidak perlu keluar duit banyak, tinggal menunjukkan 
beberapa pesawat di landasan pacu seolah-olah dia adalah 
pilotnya, dan aku sudah menganga terkagum-kagum sambil 
bertepuk tangan seperti orang udik. 


Landasan pacu itu bisa dilihat dari luar pagar kawat yang 
berbatasan dengan jalan raya, atau dari jalan aspal kecil 
yang mengarah ke sebuah Taman Kanak-kanak. Tak jauh 
dari sekolah TK, jajanan pinggir jalan bersusun itu baru 
surga. Terutama karena Paman Tam bukan orang pelit. Meski 
pekerjaannya tidak ada yang beres, Paman Tam tidak 
pernah ragu mengeluarkan uang buat siapa pun. Selain 
boros untuk dirinya sendiri, dia juga boros demi orang lain. 
Dia murah hati itu salah satu kualitas dirinya yang paling 
kusuka. 


Yang tidak kusuka adalah kecenderungannya bertindak 
seperti anak seumuranku. Umur yang hampir menginjak 
angka 30 tidak menghentikannya dari membuat keputusan- 
keputusan kekanakan seperti bocah 3 tahun, seperti siang 
itu saat membawaku jajan es buah sambil melihat pesawat. 


Penjual es buah itu seorang pria akhir 40-an, kulitnya kusam 
kebanyakan terkena sinar matahari dan rambutnya sudah 
agak memutih karena beban hidup bertubi. Berawal dari 
percakapan basa-basi, si penjual es buah menuturkan 
bahwa anaknya sudah 3 tahun hilang ingin melihat 
pesawat, katanya, lalu tak pernah pulang lagi. 


"Rumah saya tak jauh dari sini." Om penjual es buahnya 
berkata. "Waktu itu anak saya lagi sakit, tidak sekolah, 
ibunya juga bekerja jadi pembantu di rumah orang, jadi 
saya bawa sama saya. Saya sempat lihat anak saya keliaran 
ke sekitar sana." Pria itu menunjuk sekolah TK "Dia bilang 
mau lihat-lihat pesawat di sini. Sampai maghrib, anak saya 
tak balik-balik lagi. Lapor polisi juga, mereka cuma bertanya 
seadanya, catat-catat tidak keruan, bilangnya nanti 
dihubungi kalau ada perkembangan, tapi sudah tiga tahun 
mereka malah lepas tangan." 


Setelah pertukaran simpati dan kisah hidup yang panjang, 
aku jadi bosan dan mengajak Paman Tam pulang ke 
rumahnya. Lagi pula, aku harus nonton kartun. 


Namun, alih-alih membawaku ke rumah kontrakannya yang 
berjarak kira-kira satu setengah kilometer dari sana, Paman 
Tam malah membawaku melihat-lihat sekolahan TK itu. 


"Grey nanti mau sekolah di sini?" 


Aku menggeleng ngeri. "Kejauhan dari rumah nanti aku 
diantarjemput Paman Tam tiap hari dong." 


"Seru, dong," sanggah Paman Tam. Dia membungkuk 
sampai sejajar denganku. "Kamu tahu, tidak, ke mana 
perginya anak penjual es buah tadi?" 


Aku menggeleng. 


"Sini." Paman Tam menggandeng tanganku. "Paman kasih 
lihat." 


Ingat, 'kan, rumah besar tingkat tiga yang kubicarakan di 
prolog? Rumah yang jaraknya hanya beberapa gang dari 
rumahku, dan dulu sering didatangi Annemie karena dia 
bilang penghuni di sana adalah teman barunya? Nah, 
beberapa bulan lalu, rumah itu dihancurkan sampai rata 
dengan tanah. Lahannya dijual, tetapi masih sepi pembeli 
sampai sekarang. 


Rumah itu kini berdiri di belakang bangunan TK. 


Aku mungkin belum genap 4 tahun, tetapi aku tahu benar 
ini aneh rumah utuh tidak bisa pindah-pindah seenak 
jidatnya begini. Aku bahkan ragu rumah punya jidat. 


"I-ini, dulu ada di " 


"Dekat rumahmu." Paman Tam menyengir. "Aneh, 'kan? 
Kenyataannya, Paman sudah pernah lihat rumah ini berdiri 
di sini bertahun lalu, lalu suatu hari hilang begitu saja. Tidak 
berapa lama kemudian, ada di dekat rumahmu, lalu hilang 
lagi. Sekarang, dia balik ke sini. Nah, Paman yakin, anak si 
penjual tadi hilangnya di sini." 


Aku masih menatap rumah itu lekat-lekat. Warna catnya 
yang pudar, lumut di pagarnya, halamannya yang gersang, 
ukiran-ukiran pada pinggiran atapnya, pintunya yang 
setengah terbuka hingga kegelapan mengintip keluar dari 
baliknya ... semuanya sama persis. 


Paman Tam menarik tanganku. "Ayo, masuk." 
"Nggak!" Aku berteriak. Kakiku memaku dirinya ke tanah. 


Paman Tam bingung sesaat. Tak berapa lama kemudian, 
matanya diisi kesadaran. "Kamu pernah masuk ke rumah 
itu?" 


Wajahku pasti memucat. Anehnya, Paman Tam malah 
tampak tambah bersemangat. 


"Ayo, dong, bantu Paman." Dia berjongkok, kedua 
tangannya mencengkram bahuku penuh harap. "Paman 
penasaran dari dulu. Paman pernah mencoba masuk, tapi 
tidak ada apa-apa di dalam. Padahal Paman bisa 
merasakannya ada sesuatu di sana! Tapi, mata Paman 
kurang tajam. Kalau denganmu, pasti Paman bisa melihat 
sesuatu " 


"Nggak mau!" bentakku dengan mata berkaca-kaca. Sosok 
yang menutup daun pintu senja itu terbayang kembali di 
dalam kepalaku. Suaranya, angin dingin mencekam yang 
diembuskannya, dan semua kalimat asing yang 
dituturkannya ... aku pulang ke rumah sambil mengompol, 


lalu demam sampai dua hari. Sejak itu, Annemie tidak 
pernah lagi bertandang ke sana karena baru sadar juga 
bahwa makhluk yang dikiranya teman itu bukan sekadar 
hantu biasa. 


Makhluk itu menarik anak-anak manusia maupun hantu. la 
tidak pilih-pilih. 


Aku menangis keras-keras sampai akhirnya Paman Tam 
mengalah. Dia menggendongku menjauhi rumah jahat itu, 
menyogokku dengan sempol dan tahu goreng agar aku 
diam. 


Sementara Paman Tam membeli sogokan, aku mengamati 
rumah itu dari kejauhan. Mataku seolah tak mau lepas dari 
sana pagarnya yang terbuka lebar, pintunya yang bercelah, 
jendela-jendelanya yang terus dilintasi bayangan bergerak 


Lalu, kudapati diriku sudah berada di depan pagarnya. 


Aku tidak tahu sejak kapan kakiku bergerak ke sana. Tahu- 
tahu aku sudah meninggalkan Paman Tam di dekat penjual 
gorengan, dan dia belum menyadariku hilang. 


Sesuatu menarikku ke sana. Seperti orang penakut yang 
malah menonton film horor, atau balita yang takut badut 
tetapi malah mengintip dan memerhatikan si badut di 
dekatnya. Meski tak ada ingatan bagus yang kupunya 
tentang rumah itu, aku justru merasa tertarik dan masuk ke 
sana. Lagi. 


Seperti sebelumnya, pintu menutup di belakang 
punggungku begitu aku masuk. 


Aku tahu kau berbeda. Suara itu terdengar jauh lebih 
berbentuk daripada saat pertama kali aku mendengarnya, 


tetapi ini makhluk yang sama. 


Kunjungan pertama, kuberi tahu kau salah satu rahasia 
hidupmu. Kurasakan kehadirannya di belakang 
punggungku. Kunjungan kedua, kubantu kau menggali 
potensi terbesarmu. 


Kabut hitam membanjiri lantai dan merayap ke kakiku. Aku 
tidak bisa bergerak. Bahkan mau mengompol saja tidak 
mampu. Rasanya seolah ada sumbat di seluruh badanku 
tidak bisa bernapas, aliran darah tidak jalan, dan jantung 
berhenti berdetak. 


Kabut itu naik perlahan, menarikku sampai tenggelam. 


Aku bangun, dan rumah itu tidak ada lagi. Aku berbaring di 
tanah kosong dengan tubuh banjir keringat dan napas 
bergetar. Bagian belakang bangunan sekolah TK itu 
menjulang di hadapanku, rumah-rumah kecil beratap seng 
di samping kanan-kiriku, mengepung lahan kosong ini yang 
seharusnya ada rumah besar angker itu berdiri. Gang begitu 
sepi dan lampu jalan menyala. Langit sudah jingga 
kemerahan. 


Isi kepalaku berputar. Aku mendengar suara-suara. 


Suara Paman Tam. Dan ada suara orang lain juga. 
Kedengarannya mereka mencariku. Namun, di sekelilingku 
tidak ada siapa-siapa. 


Entah untuk alasan apa aku tahu bahwa suara Paman Tam 
dan orang-orang yang ribut mencariku berada jauh di 
seberang jalan sana, di depan bangunan sekolah TK. Dan 
aku bisa ... mendengarnya. Jauh, tetapi dekat sekali. Seolah 
suara mereka masuk ke kepalaku begitu saja tanpa melalui 
telinga. 


Aku menangis di lahan kosong itu, memanggil mama dan 
Paman Tam. Kakiku lemas, kepalaku sakit, dan aku takut 
sekali. 


Beberapa hantu melayang di sekitar lahan kosong itu, 
menatapku dengan iba. Semuanya anak-anak. 


Langit terus menggelap dan cahaya matahari pun mulai 
hilang. Di seberang sana, kudengar suara Paman Tam yang 
letih dan putus asa. Kedengarannya dia mulai menangis dan 
menyalahkan dirinya sendiri. Aku merasakan 
kebingungannya, rasa takutnya memberi tahu mama kalau 
aku hilang. 


Tidak berguna aku mendengar suara-suara kecil dalam 
kepala Paman Tam, memenuhi pikirannya seperti racun. 
Pengangguran, tidak pintar, pecundang, mengurusi 
keponakan pun tak becus. Pantaslah Tuhan tak 
memercayaimu untuk seorang istri atau pun anak. 


Mendengar itu, aku memaksa diriku untuk bangun. Masih 
sambil menangis, aku memanggilnya, tetapi suaraku terlalu 
serak dan kecil. Aku kesulitan bernapas karena berjalan 
sambil terisak-isak. 


Aku baru mencapai tikungan gang untuk memutari pagar 
yang mengelilingi bangunan TK itu saat salah satu pagar 
rumah beratap seng itu terbuka. Seorang pria paruh baya 
keluar dari rumahnya dengan terburu-buru, wajahnya pucat 
di bawah sorot lampu jalan, tangannya mengubek-ubek tas 
jinjing hingga tak memerhatikanku yang menepi ke tembok 
pagar TK. 


Ketika dia melintas, kilat menyambar pandanganku, dan 
kulihat sebuah gambaran di mana pria itu tengah tergesa- 
gesa menyeberangi jalan. Sebuah mobil boks melaju dan 


menghantamnya di sana. Tasnya terlempar, 
menghamburkan lembaran uang keluar. 


Aku mengedip, dan kilas balik itu berhenti. Pria itu masih di 
sana, berjalan menjauhiku. 


Dia baru akan keluar dari jalan gang ketika aku berhasil 
menyusulnya dan menarik ujung jaketnya. 


"Jangan!" teriakku. "Jangan ke situ! Nanti ada mobil boks!" 


Terjadi adegan tarik-menarik di antara kami. Pria itu awalnya 
ketakutan, menanyai dari mana aku muncul dan anak 
siapakah aku ini, lalu ekspresi wajahnya berubah jadi 
terganggu. Dia membentakku bahwa dirinya sedang buru- 
buru. 


"Pulang sana!" teriaknya marah. Dia menepisku hingga aku 
jatuh terduduk di jalan. Tangannya mendekap tas jinjing. 
Sambil mencibir, pria itu berjalan keluar gang. "Anak zaman 
sekarang " 


Suara hantaman keras terdengar dari ujung sana, jauh, 
tetapi begitu nyaringnya. Pria paruh baya itu terdiam, 
kakinya terpasak ke bumi. 


Aku berdiri dan menyaksikan mobil boks yang seharusnya 
membunuh pria itu kini menabrak tiang lampu jalan. 


Pria itu menoleh kepadaku, matanya membeliak ngeri. 
Mulutnya terbuka, tetapi tak satu kata pun berhasil keluar 
darinya. 


Keringatku membanjir lebih banyak dan bola mataku 
bergetar di dalam rongganya. Aku berlari melewati pria itu, 
yang masih terpana ke punggungku. Aku lari ke jalan, di 


mana orang-orang mengerubungi lokasi kecelakaan. Di 
antara orang-orang itu, ada Paman Tam. 


Aku mengulurkan tangan, berusaha meraihnya, tetapi 
kemudian kilat itu menyambar lagi. Gambaran lain 
membersit dalam kepalaku: 


Pria yang sama, mengambil jalan memutar, gontai dan 
ketakutan, dicekam bayang-bayang kecelakaan yang 
hampir menimpanya. Menghindari keramaian dan jalan 
besar, dia memasuki jalan kecil sunyi dan gelap, di mana 
hanya ada bagian belakang ruko dan pohon-pohon di sana. 
Di ujung jalan yang diambilnya kali ini, sekumpulan pria 
bersenjata menghadang. Botol-botol kaca menggelimpang 
di kaki mereka. Mata mereka memancarkan kegembiraan 
yang ganjil tanpa akal sehat. Senjata tajam terayun, botol- 
botol kaca dipecahkan dan ujung-ujung tajamnya 
diacungkan. 


Aku hampir berbalik. "Jangan ke sana " 


“Grey!" Paman Tam menemukanku. Tangannya mendekapku 
erat-erat. Matanya merah karena cemas dan lelah, tetapi 
suaranya dipenuhi kelegaan. "Syukurlah. Syukurlah. 
Syukurlah!" 


Banyak sekali yang terjadi setelahnya. Mobil boks 
diamankan, sopir dilarikan ke rumah sakit, Paman Tam 
didamprat mama habis-habisan, dan aku demam enam hari. 
Annemie melayang-layang di atasku tiap malam, sesekali 
mengasihaniku, kadang menakutiku dengan berucap, 
"Bakal lebih banyak lagi, Iho, yang kau lihat nanti." 


Tak lama setelahnya, kuketahui dari mama yang membaca 
koran lokal, bahwa pria yang rumahnya dekat sekolah TK itu 
ditemukan tewas dirampok di malam yang sama aku 
menemuinya. Uang di dalam tas jinjing itu, yang seharusnya 


digunakan untuk biaya bersalin istrinya (alasannya terburu- 
buru senja itu) raib, dirampas para pemabuk yang 
menyerangnya. Bayinya tidak selamat, dan beberapa hari 
kemudian istrinya menyusul. 
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Aku bersumpah tidak akan mencampuri jalinan sakral 
semesta lagi 12 tahun telah berlalu pasca kejadian di 
belakang bangunan TK itu, dan aku masih bermimpi buruk 
tentangnya. Namun, kadang aku juga bisa terpeleset, lalu 
mengacaukan beberapa hal. 


Nah, sumpah yang kuajukan di awal paragraf atas itu; 
sumpah itu kuingkari hari ini. Hanya karena aku tidak mau 
melewati pergantian tahun baru seorang diri 


Ya ... sebetulnya ada Annemie dan kucingnya, Obsidian, di 
rumah, tetapi aku tidak mau menghabiskan tahun baru 
dengan mendengarkan lolongan mereka berdua. Jadi, aku 
setuju membantu Wilis berburu harta karun. 


Kalian bingung? Aku juga. Mari kita mundur sedikit ke 
beberapa jam lalu, saat teman sebangkuku bersikeras ada 
ular naga di halaman belakang rumahnya. 


Jika pembagian raport tinggal menghitung hari, dan tidak 
ada lagi guru yang mengisi kelas, akan tampak para 
siswanya yang terbagi jadi dua sekte: 1) yang mendekam di 
rumah karena tidak ada gunanya ke sekolah, dan 2) yang 
malah jadi lebih bersemangat ke sekolah untuk kelayapan. 
Aku yang kedua. 


Mayoritas anak cowok bermain bola di lapangan (aku di 
sini), anak-anak cewek menongkrong di kantin untuk 
mengobrol, dan sekelompok anak lainnya bermain kartu dan 
gitar di bagian belakang kelas. 


Wilis teman sebangkuku selama setahun ini hampir mampus 
diganyang kartu #-4 saat aku menghampirinya untuk 
mengajaknya bergabung ke lapangan. Dengan senang hati 
dia angkat kaki dari formasi melingkar di belakang kelas, 
mencampakkan kartunya, dan tertawa menanggapi protes 
semua lawan main yang ditinggalkannya. 


"Untung kau panggil." Dia mengamati lapangan, di mana 
beberapa anak lain tengah menungguku. "Kenapa jadi 
kurang orang? Tadi, 'kan, anak kelas IPA 2 juga ada yang 
ikutan." 


"Ada Navy di lapangan." Aku mengedik ke arah anak laki- 
laki berbadan besar kekar dengan kepala kekecilan. Dari 
jauh, Navy Nalayudha seperti tak punya leher hanya kepala 
bundar berambut tipis yang ditempel begitu saja ke antara 
kedua bahunya. 


Wilis tersaruk sedikit. "Oh ...." 


Navy sebetulnya tidak sepandai atlet atau apa. Kemampuan 
olahraganya rata-rata saja. Malah, dia tidak lebih cepat dari 
Wilis saat lomba lari. Namun, Navy punya otot dan badan 
serupa gentong baja. Tangannya pernah melempar seorang 
anak melampaui pagar setinggi satu setengah meter, yang 


hanya diganjar dengan seminggu skors meski korbannya 
dirawat sebulan penuh soalnya Navy anak kepala sekolah. 
Dan, entah apa yang salah di kakinya itu; tiap kali dia 
menendang, bola sepak mendadak menyerupai bola tolak 
peluru yang ditembakkan dengan meriam. Jadi, jika dia 
menendang, keputusan yang layak diambil seorang penjaga 
gawang adalah mengalah dan membiarkannya jadi gol ... 
atau pulang dengan permak wajah. 


Karenanya Navy tidak pernah ikut pertandingan resmi. 
Olahraga dengan peraturan tidak cocok buatnya. Dia seperti 
raja hutan dalam rimbanya sendiri. Namun, dalam 
permainan di jam kosong macam ini, tidak ada yang berani 
menolaknya masuk. Lagi pula, selama bola tidak mendarat 
di depan kakinya, nyawa kami aman sentosa. 


"Toska langsung salah urat habis ditabraknya," kataku 
sambil menyengir pada Wilis. "Masih mau main?" 


Wilis menoleh kembali ke kelas, mungkin menimbang- 
nimbang antara risiko dapat #4 atau dijegal Navy. Dia lalu 
berdecak, "Main." 


"Kenapa aku main?!" Wilis mengerang-erang sembari 
mempertahankan tisu di bawah hidungnya yang bengkak 
dan mengeluarkan darah. Ranjang UKS berderit di 
bawahnya saat dia membenarkan posisi duduk. "Orang 
macam apa yang menghentikan tackle dengan membanting 
lawan dan menyikut mukanya?!" 


"Orang yang mengira futsal boleh dikawinkan dengan 
gulat?" Aku mengajukan. Sembari menarik-narik kerah baju 
kaus, aku pasang badan di depan kipas angin meja. "Kalau 
kita main American football, Navy turun sendirian pun pasti 
menang." 


"Kau tidak kena tubrukannya sama sekali." Wilis berujar 
tidak terima. Jeda sesaat oleh ringisan, dia melanjutkan, 
"Padahal dia sepertinya selalu datang ke arahmu seperti 
orang dendam lama." 


"Masa?" 


Wilis baru akan berucap lagi saat seorang anak perempuan 
muncul di depan pintu ruang UKS. Tangannya memeluk 
ransel Wilis ke dada serta tas selempangnya sendiri di bahu, 
jaket merah mudanya diikat ke sekeliling pinggulnya, 
rambutnya yang ikal sebahu dijepit ke belakang telinga, dan 
matanya yang cokelat terang membesar saat melihatku. 
Gadis itu membuka mulutnya sesaat, lalu memasang 
cengiran malu-malu. "Hai, Kak Grey." 


"Olive," sapaku. 


"Wilis." Temanku menunjuk dirinya sendiri dengan nada 
jengkel. "Ol, sinikan tasku." 


Olive mengamati kakaknya selama beberapa detik, lalu 
melangkah masuk, masih bersepatu, sambil meringis. 
Mendekatiku di depan kipas angin, gadis itu bertanya, 
"Wajahnya kenapa?" 


"Aku di sini!" gerung Wilis seraya mengganti tisunya. 
"Kenapa kau tanya ke Grey?" 


"Mau modus." Olive mengakui, lalu duduk di sampingku 
begitu saja. Di menjatuhkan tas Wilis dan tasnya sendiri ke 
lantai. Yadi, mukanya Wilis kenapa?" 


"Dicium Navy Nalayudha." Sebelum Olive memekik atau 
Wilis menyanggah, aku langsung menambahkan, "Pakai 
siku." 


Olive terkikik, lalu berhenti saat mendapat pelototan Wilis. 


"Betul, 'kan, yang kubilang!" Wilis menunjuk-nunjuk ke arah 
adiknya. "Sejak dapat mimpi ular naga itu, aku kena sial 
terus! Tadi aku hampir di-#4 waktu main kartu, sekarang 
Navy!" 


"Itu cuma kebetulan. Yang namanya nasib buruk pasti ada 
tidak peduli kau mimpi diseruduk badak atau ditampar 
bekantan sekali pun." Olive mendengkus. "Aku penasaran, 
Wil sejak dulu kau, 'kan, tidak pernah percaya yang seperti 
itu? Kau malah menertawakanku karena ketakutan waktu 
kita nonton film Susana. Kenapa belakangan jadi percaya 
sekali sama takhayul?" 


Wilis melirikku, membuatku mengalihkan pandang kembali 
ke kipas angin. 


"Lucunya dulu kau sering menakut-nakutiku kalau aku tidak 
berani ke toilet sendirian malam hari. Sekarang, giliranku 
melakukan itu." Olive mengoceh ceria. Tangannya merogoh 
tas selempangnya dan mengeluarkan sebuah wadah makan 
persegi. Dia membuka tutup stoples, memamerkan lima kue 
sus gemuk-gemuk di dalamnya, lalu menyodorkannya 
padaku. "Kak Grey mau?" 


Makanan gratis haram ditolak, jadi aku mencomot satu. 
"Thanks." 


"Tadi pagi, waktu kita masih di rumah, aku mau minta satu 
tapi tanganku kaupukul! Kenapa Grey malah dikasih begitu 
saja?!" Wilis turun dari atas ranjang UKS. Tisu-tisu bekas 
darahnya berceceran ke lantai. "Sudah kuduga, ini gara- 
gara ular naga!" 


Aku menelan kue sus dengan susah payah, lalu bertanya, 
"Apa hubungannya?!" 


"Wilis bermimpi didatangi ular naga entah berapa malam 
yang lalu," kata Olive seraya memutar bola mata. "Sejak itu 
dia tidak mau diam! Ular naga terus, harta karunlah, nasib 
sial " 


"Ular naga itu mencekikku pakai ekornya!" Wilis menyambar 
salah satu kue sus dalam stoples, tetapi tidak bisa langsung 
memakannya karena bekas darah yang mengering di atas 
bibirnya. "Makhluk itu bicara padaku katanya, ada emas 
terkubur di halaman belakang rumah kami! Emasnya tidak 
boleh digali sampai malam ke-40 pasca aku mendapat 
mimpi itu artinya tanggal 3 Januari nanti! Kalau digali 
sebelum 40 hari, katanya aku bakal sial; kalau terlambat 
digali, aku juga kena sial." 


"Dan dia sungguhan mencoba menggalinya semalam." Olive 
mencengkram lengan atasku. "Konyol banget, 'kan, Kak?" 


"Ya, lihat apa yang terjadi," Wilis menunjuk hidungnya yang 
bengkak "karena aku mengingkari mimpi itu! Aku bahkan 
belum menggali aku tidak tahu posisi pastinya di mana, tapi 
kesialannya sudah berdatangan. Artinya, kalau lewat 40 hari 
nanti aku tidak menemukan emasnya, aku bakal kena sial 
yang lebih lagi!" 


Olive sampai berdiri dan menjungkalkan kursinya. "Itu cuma 
kebetulan! Tidak ada jaminannya kau sial gara-gara mimpi 
itu!" 


"Tapi, kau juga nggak punya jaminan aku tidak bakal kena 
sial kalau nanti terlambat menggalinya!" 


"Kalau begitu, coba saja nanti gali lagi! Aku bakal tertawa 
paling depan kalau emas yang dimaksud naga itu cuma 
eeknya Denim!" Olive menoleh padaku dan memasang 
wajah manis. "Denim itu kucingku, omong-omong. Kak Grey 
suka kucing, 'kan? Coba nanti sekali-sekali lihat ke rumah " 


"Masalahnya, aku tidak tahu lokasi menggalinya! Kecuali 
ada cenayang yang " Wilis berhenti, lalu menatapku. 


Tindakan itu kurang lebih membuatku balas memelototinya. 
Sesekali aku melirik ke arah Olive, memberi isyarat singkat 
pada Wilis bahwa ada adiknya masih di sana. Namun, Wilis 
tampaknya hilang akal sejak mimisan entah otaknya ikut 
merembes keluar lewat lubang hidung atau apa. 


"Grey." Wilis mencengkram bahuku. Bekas darahnya 
memeper ke kausku. "Menginaplah di rumah kami tahun 
baru nanti. Temani aku menggali harta karun yang dijaga 
ular naga itu." 


"Ogah," jawabku seketika. 


Aku meraih kemeja sekolahku yang menggumpal di atas 
meja, bersiap memakainya, tetapi Wilis menyambarnya dan 
melemparkannya ke wajah Olive. 


Olive menatap kemejaku dengan takjub, lalu melicinkannya 
di tangannya dengan hati-hati, membuat punggungku 
dirayapi rasa merinding yang luar biasa. Ketika dia 
memergoki tatapanku, Olive buru-buru melemparkan 
kemejaku ke atas ranjang UKS sebelum tersipu sendiri. 


"Emas, Iho, Grey," bujuk Wilis lagi. "Cuma empat hari. Kita 
menggali di tanggal 3 tanggal 4-nya kau bakal kutraktir 
habis-habisan meski emasnya tidak ketemu sekali pun." 


"Aku, sih, setuju saja kalau Kak Grey mau main sampai 
menginap di rumah." Olive berucap dengan wajah bersemu 
merah. Kakinya melonjak-lonjak. 


"Kita bakal bikin barbecue, pakai daging dan jagung dan 
semua yang kamu reguest aku belikan." 


Aku mengerjap. Oh, sial. Aku jadi kepingin. 


"Minuman dingin," rayu Wilis setelah menyadari aku 
tergoda. “Gorengan, keripik, burger ... apa aku sudah bilang 
Olive jago masak?" 


Olive mengangguk-angguk semangat. 


Aku menimbang-nimbang. Tidak ada ruginya, sih. Kalau aku 
menolak, memang apa yang bakal kulakukan malam tahun 
baru nanti selain memakan mi instan dan menonton film 
tengah malam dengan Annemie? 


"Oke ..." kataku, sampai Wilis berseru menang. "Tapi, aku 
mesti menghubungi ibuku lebih dulu untuk minta izin 
meninggalkan rumah kami kosong di tahun baru." 


"Kak Grey " 
“Grey saja," kataku jengah. 


"Ya, Grey saja." Wilis menyetujui. "Seumur hidup, kau 
bahkan tidak pernah memanggilku 'Kak'." 


"Kita cuma beda 11 bulan." Olive merengut. Ketika 
menatapku, senyum malu-malunya kembali. "Memang 
ibunya Kak eh, ibunya Grey di mana?" 


Meragu sesaat, akhirnya aku menjawab, "Di tempat kakek 
dan nenekku. Sejak ...." Aku menggaruk pipi, menghitung- 
hitung. "6 bulan yang lalu." 


Olive mengerjap: aku baru memerhatikan bulu matanya 
begitu tebal, menyapu tulang pipinya yang tinggi. "Jadi, Kak 
Grey sekarang tinggal sama siapa?" 


Aku mengangkat bahu. Sebetulnya ada Annemie, Obsidian, 
dan kadang kedua makhluk itu bawa teman. Namun, aku 
hanya bisa menjawab, "Sendiri." 


"Kakakmu belum ditemukan?" 


Pada titik itu, aku tidak tahu perubahan ekspresi wajahku 
sendiri. Namun, dinilai dari raut ketakutan Olive, dan 
caranya menunduk, sepertinya aku agak keterlalu 
menatapnya. 


"Ma-maaf," bisik gadis itu. Suaranya mengecil hingga tak 
terdengar seperti dirinya yang selalu nyaring dan cerah. 


"Tidak apa-apa," kataku. "Aku pulang, ya." 


Aku mengambil kemejaku dan mengenakannya tanpa 
bersuara lagi, lalu beranjak ke kelas untuk mengambil tas. 
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Aku sudah cukup belajar dari pengalaman untuk tidak 
mencampuri hal-hal yang tidak membutuhkan campur 
tanganku. Celakanya, beberapa hal itu bisa saja 
menyangkut diriku sendiri. 


Semisal aku bisa melihat kalau aku bakal dapat nilai jelek 
dalam ulangan, lalu aku malas belajar karena terbebani oleh 
pengetahuan bahwa kerja kerasku bakal sia-sia, dan nilaiku 
pun sungguhan jeblok: pada akhirnya aku menyesal kenapa 
aku malah tidak belajar dan mewujudkan nilai bobrok itu 
dengan tangan sendiri. 


Semua kegagalan dan kemalanganku memberi beban dua 
kali lipat karena aku melalui dua fase depresi: sebelum ia 
terjadi, dan saat ia sungguhan terjadi. Padahal beberapa hal 
memang tidak dapat dihindari, termasuk kegagalan. 


Lagi pula melihat segala kemungkinan sebelum ia terjadi 
tidak sepraktis yang orang-orang bayangkan. Mengerikan, 
malah. Kemungkinan-kemungkinan itu tidak punya batas. 


Kadang kau bisa menunda atau menghentikan hal-hal buruk 
jika kau bekerja cukup keras, tetapi beberapa hal telah 
digariskan untuk tetap terjadi bagaimana pun caranya. 


Pilihan tersulitku terjadi beberapa tahun lalu saat aku 
melihat akan terjadinya sebuah kecelakaan pesawat. Ada 
dua orang tetanggaku di dalamnya seorang mahasiswa 
yang pergi bersama ibunya untuk menemui pacarnya di 
Pulau Sumatra. Jika aku menghentikan keduanya, kursi 
kosong mereka akan diisi oleh sepasang suami-istri, yang 
akan meninggalkan empat anak mereka, dan salah satunya 
masih balita yang baru saja bisa berjalan. 


Satu lagi: karena alasan konyol batal terbang ke Pulau 
Sumatra gara-gara dihentikan bocah di samping rumah 
(alias aku), si mahasiswa dan pacarnya akan berdebat 
panjang, kemudian putus melalui sambungan telepon tepat 
sebelum pesawat lepas landas. Dua nyawa terselamatkan: 
digantikan dua hati yang patah dan empat anak yatim 
piatu. 


Maka, kubiarkan dua tetanggaku terbang menjemput ajal 
bersama puluhan penumpang lainnya. Pada dasarnya, apa 
pun yang akan terjadi, alasannya cuma satu: si mahasiswa 
dan pacarnya di seberang sana tidak pernah ditakdirkan 
bersama. 


Aku, sebagai pihak yang telah mengetahuinya, merasa 
buruk karena tidak mampu berbuat apa-apa. Jauh lebih 
mudah saat aku mengabaikan semua gambaran yang 
muncul di belakang mataku serta suara-suara dalam batok 
kepalaku, berpura-pura tak mengetahui apa-apa dan 
membiarkan semesta merangkai kisahnya sendiri. 


Seorang sahabat yang memahami kondisiku kadang bisa 
menjadi pendukung dan penyokong. Namun, ada kalanya 


dia berubah menjadi sahabat laknat yang malah 
menjebloskanku ke situasi gawat. 


"Aku hanya menemani," kutegaskan pada Wilis berulang- 
ulang malam itu. "Aku tidak bisa kasih tahu lokasinya. Kau 
harus cari sendiri." 


"Oke," jawabnya mantap. Tak berapa lama kemudian, dia 
melirikku. "Kasih clue, dong." 


Aku berdecak sambil menatap kegelapan. Pohon-pohon 
rimbun membentuk kanopi, menaungi tanah berkerikil dan 
rumput pendek, suara serangga mengisi udara dingin 
malam hari. Wilis mengangkat lampu minyak di tangannya, 
menerangi jalan ramping berbatu yang berkelok di depan 
Kami. 


Rumah dan halaman ini setidaknya berusia satu abad, 
dengan berbagai macam perombakan sana-sini dan 
kepemilikan yang berpindah-pindah tangan puluhan kali, 
hampir tidak pernah bertahan lebih dari satu generasi. 
Namun, ada beberapa bagian yang masih sama seperti 
kondisi aslinya fondasinya, misal, juga lantai satu yang kini 
berubah menjadi semacam gudang bawah tanah. 


Karena jalanan serta permukaan tanah di sekitarnya terus 
meninggi, bagian asli dari rumah yang tidak dihancurkan 
pun tenggelam ke bawah, menjadi semacam semi-basement 
dengan seperempat bagian atasnya muncul ke permukaan 
sebagai dinding bata yang dari luar tampak seperti fondasi. 
Jendela-jendela di ruangan yang terbenam ke tanah itu 
dicopoti kacanya, lalu disemen dan ditambal dengan bata 
serta plester. Bagian rumah yang dulunya adalah lantai dua 
kini menjadi lantai satu dengan undakan landai yang 
terhubung ke terasnya: terdiri atas ruang tamu, ruang 
keluarga, kamar mandi, dan dapur. 


Lantai dua adalah empat kamar tidur, dua kamar mandi, dan 
lorong panjang yang mengarah ke balkon panjang yang 
menghadap ke arah depan. Masing-masing kamar tidur 
memiliki langkan, dua di antaranya kamar Wilis dan kamar 
Olive menghadap halaman belakang yang luas dan segelap 
hutan. Beberapa lampu tidak menyala di sana. 


Orang tua Wilis bukan orang kaya, hanya sepasang suami- 
istri biasa dengan usaha restoran keluarga kecil-kecilan di 
seberang jalan. Namun, kakek-neneknya dulu pengusaha 
batu bara. Maka bisa ditebak saat keduanya wafat, warisan 
dibagi anak tertua meneruskan usaha, anak kedua mewarisi 
rumah megah di pusat kota yang jarang didiaminya karena 
bekerja sebagai nakhoda, sedangkan ayahnya Wilis 
mendapat beberapa aset lain alias sisa yang kemudian 
dijualnya untuk membeli rumah besar ini tanpa tahu 
makhluk macam apa yang menghuninya. Atau sejarah yang 
bersembunyi di bawahnya. 


Aku mendongak, mengamati teras lantai dua di kamar Olive. 
Seorang gadis cantik bergaun krem dengan rambut hitam 
berombak tengah duduk di atas pagar langkannya. 
Wajahnya pucat, dengan noda darah di bawah telinganya, 
tetapi wajahnya amat sangat cantik hingga kadang 
kudapati diriku menatapnya tanpa sadar. Tampaknya 
seseorang mencoba menggoroknya, tetapi gagal, dan gadis 
itu tewas akibat kehabisan darah dari lukanya. Dia sudah 
berada di sana sejak pertama kali aku main ke rumah Wilis 
tahun lalu, dan dia tidak pernah bergerak atau pun bicara. 
Matanya yang sendu dan penuh kesedihan seperti 
memantau sesuatu .... 


Sekarang, aku yakin benar dia menatap satu titik di tengah- 
tengah halaman belakang. 


"Ingat bebatuan dan pasak kayu yang dulu kutanyakan 
fungsinya apa?" Aku memulai, mengangguk ke kegelapan. 
"Yang kau bilang dulunya di sana gudang dan pondokan 
tukang kebun, tapi sudah dirobohkan?" 


Wilis mengangguk. Tangannya memegangi dua sekop 
panjang berkarat. "Di sana, ya?" 


"Tidak persis di sana," kataku. "Yah, pokoknya sekitaran itu." 


"Jadi," kata Olive, yang masih berdiri di teras belakang, 
“Grey itu benar-benar ...?" 


Wilis mengangguk-angguk. "Dukun." 
"Enak saja." 


"Cenayang." Wilis meralat. Dagunya mengedik ke pintu 
belakang, memberi isyarat pada adiknya. "Sudah sana, 
masuk." 


Olive menggeleng. Tangannya menggendong Denim, anak 
kucing belang putih-kelabu yang baru berumur lima 
minggu. Kata gadis itu, "Aku mau menertawakanmu kalau 
emasnya tidak ada." 


Wilis mengangkat sebelah alisnya. "Kalau emasnya ada?" 


Olive terkekeh-kekeh dengan pipi ditempelkan ke tubuh 
kucingnya. "Aku minta bagian." 


Kurasa orang tuanya Wilis beruntung atau anak-anak 
mereka yang sial. Wilis kreatif dan artistik, Olive pintar 
dalam bidang akademis, sedangkan orang tuanya agak ... 
yah, tidak kreatif maupun pintar. Syukurlah mereka orang 
baik. 


Ayahnya seorang pria pendek berperut bundar dengan 
rambut tipis dan hidung kemerahan berbintik-bintik. Saat 
mendengar kami mau menggali halaman belakangnya 
malam ini, pria itu sempat mengomel, tetapi malah tertarik 
begitu Wilis menceritakan emas dan naga di mimpinya. 


"Emas?" seru si ayah dengan mata berbinar seperti mataku 
kalau ditawari martabrak gratis. Mata cokelat terang itu 
diwariskannya pada Wilis dan Olive, tetapi tatapan kekanak- 
kanakan itu tidak lolos seleksi untuk diturunkan ke anak- 
anaknya. "Di halaman rumah kita? Nah, sudah kuduga tidak 
salah pilih saat membeli rumah ini!" 


Mendengar itu, istrinya mengeluh, "Tidak salah pilih?! 
Rumah persetan ini membuat kita mengeluarkan hampir 
dua juta hanya untuk tagihan listrik tiap bulan!" 


Si ibu ini adalah wanita jangkung dengan kulit kecokelatan 
yang akhirnya menurun ke Wilis dan Olive. Rambutnya lurus 
seperti Wilis, sebahu seperti Olive. Dia wanita yang sangat 
cantik dengan kulit wajah mulus tanpa kerut dan senyum 
cerah saat masih muda kebiasaan memarahi suami 
mengubah itu semua. 


“Grey, Sayang," ujar ibunya Wilis seraya menangkap 
bahuku. Sorot matanya khawatir. "Jangan ikuti orang-orang 
ini. Kau boleh tidur cepat kalau kau mau." 


Andai aku bisa .... 


Tentu aku malah berakhir di halaman belakang rumah 
mereka, jadi tukang bawa sekop sementara Wilis memimpin 
jalan dengan memegangi lampu minyak, dan Olive sibuk 
menepuk nyamuk-nyamuk yang hinggap di lengannya. 
Denim si kucing kecil meringkuk dalam tudung jaket Olive. 


Pohon-pohon yang membentuk kanopi berakhir tak jauh 
dari rumah, digantikan pohon-pohon lain yang tumbuh 
dengan cabang saling mengait. Halaman luas tanpa 
pengurus kebun dan orang rumah yang jarang berada di 
tempat? Jelas saja tempat ini berhantu. 


Rumput meranggas di satu sisi lahan dan tumbuh subur 
setinggi lutut di sisi lainnya. Ada pagar kawat berkarat yang 
menyekat halaman berumput dengan lapangan berukuran 
kecil, dengan tiang basket di satu sisi dan net bulu tangkis 
melintang di tengah-tengah. Lapangan itu tidak pernah 
dipakai kecuali aku datang dan mengajak Wilis main basket. 
Aku perah mengajak ayahnya main bulu tangkis di 
lapangan itu satu kali, yang membuatnya hampir mati 
kehabisan napas dalam kubangan keringatnya sendiri di 
dua menit pertama. 


Intinya, lapangan itu benar-benar tidak berguna di sini. 


Melewati lapangan basket/ bulu tangkis, kami jalan terus 
sampai mencapai spot kosong yang dikurung semak, pohon 
pepaya, dan bunga-bunga liar. Rumput setinggi mata kaki di 
sana, dengan bebatuan dan sisa pasak kayu hampir setinggi 
lutut. Bekas fondasi gudang yang diruntuhkan itu masih ada 
setengahnya. 


Wilis mengangkat lampu minyaknya tinggi-tinggi. "Yang 
mana, Grey?" 


Aku menjatuhkan sekop-sekopnya. "Kau cuma minta clue 
tadi." 


"Besok kubelikan bucket ayam tepung porsi besar " 


"Di bawah pohon pepaya." 


Wilis meletakkan lampu minyak di atas sisa fondasi yang 
lebur separuh, lalu meraih salah satu sekop di tanah. Alih- 
alih langsung menggali, pemuda itu malah menatapku 
sembari mengangkat alisnya. 


"Apa?" 


Wilis mendengus. "Kau kira kenapa ada dua sekop di sini? 
Aku tidak mungkin menggali sendirian." 


Aku menatap sekop satunya yang masih menggeletak di 
tanah, lalu melirik tudung jaket Olive. "Kukira Denim mau 
belajar pakai sekop." 


Olive menyentuh tudung jaketnya secara refleks. "Denim 
masih dibawah umur." 


Kucing itu menyembulkan diri dari dalam tudung jaket, lalu 
melompat turun sebelum kemudian menggesek ujung 
sepatuku dengan sisi tubuhnya. Aku berjongkok, 
membiarkan si kucing kecil menggosokkan hidung di jari 
tanganku. 


"Lucunya!" Olive melonjak girang. Untuk sesaat aku 
mengira dia membicarakan kucingnya, sampai kemudian 
dia berucap, "Jadi, tambah naksir, 'kan!" 


"Ayo, dong!" desak Wilis. "Ini barang gaib! Kalau 
menggalinya sendirian, aku takut mati kena kutuk!" 


Aku mengerutkan hidung. "Kau kira aku kebal mati?" 
"Yah, setidaknya aku tidak mati sendirian." 


"Aku tidak mau." Aku berdiri sambil menggendong Denim. 
Kuacungkan sekop pada Olive. "Kau, 'kan, naksir aku. Kau 
sajalah yang gali." 


"Aku memang naksir kamu, tapi aku bukan bucin bodoh." 
Olive mendorong sekop di tanganku dengan lembut, lalu 
mengambil alih Denim dariku. "Kalau kau mati, Grey, aku 
akan mengenangmu pakai lilin-lilin wangi tiap malam, juga 
membuatkanmu puisi cinta dua kali setahun; di hari ultah- 
mu dan hari kematianmu." 


Tidak ada pilihan lain: aku menyeret sekop malas-malasan 
dan ikut mulai menggali dengan Wilis. Olive duduk di atas 
gundukan batu di antara sisa-sisa fondasi, memangku anak 
kucingnya dan sesekali mengangkat lampu minyak untuk 
menerangi penggalian kami. 


"Jangan terlalu ke sana." Aku memberi tahu Wilis tanpa 
mengangkat kepala. "Jangan di bawah batu-batu itu." 


"Kenapa?" 
"Tidak apa-apa." 


Kami menggali selama hampir setengah jam. Galianku 
seperempat meter lebih dalam daripada Wilis karena dia 
terus-terusan berhenti untuk bernapas atau mengelap 
keringat. Baju kami kotor, udara makin dingin mendekati 
tengah malam, dan lampu minyak mulai meredup. 


Sesekali Olive bercanda, "Kalau di film horor, biasanya 
sebentar lagi bakal ada yang terbang-terbang atau ketawa 
dari atas pohon pepaya." 


"Olive!" Wilis berseru. Wajahnya merah dan butir-butir 
peluhnya tampak diterpa cahaya temaram kekuningan 
lampu minyak. "Kalau kau tidak bantu apa-apa dan cuma 
bakal mengoceh yang aneh-aneh, mending masuk!" 


"Ke lubang?" 


"Maksudku ke rum " Wilis berhenti, lalu menatap lubang 
galian kami di bawah kakinya. "Boleh juga." 


Olive diam untuk sesaat, mengelus kepala Denim yang 
begitu tenang, lalu dia menceletuk lagi, "Di saat-saat seperti 
ini, Kalau Wilis kesurupan, pasti seru." 


Wilis menghantamkan ujung sekop ke dinding tanah dekat 
kaki Olive menjuntai. "Sudah kubilang, jangan ngomong 
yang aneh-aneh! Lagi pula, kalau ada yang bakal kerasukan 
itu orangnya Grey!" 


Untuk pertama kali sejak pertama memulai penggalian, aku 
berhenti. "Sembarangan!" 


"Kau, 'kan, cenayangnya di sini. Biasanya anak seperti 
kalian bakal menjalin kontak dengan makhluk halus, lalu 
minta kopi pahit dan bicara pakai bahasa asing." 


Olive mengulum senyum geli seraya menelaahku. Dia masih 
tidak percaya bahwa aku mengutip Wilis adalah cenayang. 
"Waktu Wilis cerita Grey itu anak indigo, aku kira malam ini 
kau bakal tampil pakai kalung kerang dan celak mata." 


Wilis ikut mengamatiku. "Betul juga. Kau tidak pakai 
aksesoris macam itu dalam pencarian harta gaib macam 
ini?" 


"Tidak, biasanya aku cuma pakai koteka," sanggahku 
sarkastis. "Dan, aku tidak pernah kesurupan." 


Aku memang punya rekorku sendiri. Aku belum pernah dan 
semoga tidak akan pernah kerasukan makhluk-makhluk 
gaib. Kuncinya adalah tidak membiarkan dirimu kosong: 
pikiran, batin, dan keadaan mental yang sehat adalah 
wadah yang jelek bagi makhluk halus. Jika satu saja bagian 
dari dirimu memiliki ruang untuk diisi, mereka bisa masuk 


dan menempatinya dengan mudah. Otak harus tetap jalan, 
pikiran dijaga agar fokus, kondisi sehat dan perasaan riang 
juga membantu. 


Wilis dan aku kembali menggali sampai kepala kami hampir 
sejajar dengan permukaan tanah. Olive menguap. Saat aku 
merasa sudat dekat, aku memperingatkan, "Kalau emasnya 
ketemu, kalian punya dua pilihan: kubur lagi atau kasih ke 
polisi." 


Wilis dan Olive setengah terpekik, mengeluh, "Kenapa?!" 
"Tidak apa-apa." 


"Oke, cukup dengan tidak apa-apa!" Wilis meraung marah. 
Sekopnya ia tancapkan keras-keras pada satu sisi dinding 
tanah. "Sejak tadi aku merasa kau menyembunyikan 
sesuatu! Kenapa emasnya malah di bawah pohon, padahal 
yang paling mencurigakan menurutku adalah di sekitar 
fondasi bekas gudang ini?!" 


Aku belum sempat membuka mulut saat tanah longsor di 
sisi Wilis. Sekop yang baru ia tancapkan itu pun terbenam 
dan terkubur longsoran. Olive, yang duduk di atasnya, buru- 
buru melompat ke bawah sebelum terseret arus tanah, 
menginjak kaki kakaknya sampai keduanya melolong 
senada. Denim yang sama kagetnya segera melompat 
keluar: aku menangkapnya sebelum ikut terkubur. 


Belum selesai sampai sana, Wilis dan Olive kembali 
menjerit, kali ini lebih keras. Olive meloncat, hampir seperti 
bergelantungan ke leher kakaknya, sementara Wilis 
terhuyung ke arahku menerima bobot adiknya. Keduanya 
melihat apa yang tumpah dari longsoran itu, berasal dari 
dalam tanah di bawah bebatuan dan kayu. 


"Makanya, tadi aku bilang lokasinya tidak tepat di bawah 
batu-batu dan pasak kayu," decakku. "Soalnya, ada hal lain 
yang terkubur di bawah itu semua dan sama sekali bukan 
emas." 


Wilis menelan ludah. "l-ini " 


Aku mendorong salah satu kerangka dengan sekop. "Ini 
makam." 
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Sudah lewat tengah malam. Bulan tertutup awan, suhu 
turun drastis, tetapi tubuhku berkeringat karena menyekop 
dan bajuku bau tanah. Denim si kucing kecil berusaha 
mempertahankan posisinya di atas kepalaku, gemetaran 
dan syok gara-gara tanah ambruk. 


Alih-alih melanjutkan pekerjaan, Wilis dan adiknya malah 
berdebat. 


"Nah, bagaimana? Betul, 'kan?" Wilis menuntut dengan 
suara bergetar. "Sudah percaya, 'kan, Grey betulan dukun?" 


"Percaya!" Olive menjerit histeris, kakinya menendang- 
nendang, tangannya melingkar erat pada leher Wilis. 
Matanya berkaca-kaca, terpaku ke kumpulan tulang. 
"Percaya aku percaya! Singkirkan benda-benda itu dari 
bawah kakiku!" 


"Lubang ini sempit, dan kita bertiga!" gerung Wilis seraya 
berusaha melepaskan diri dari jeratan adiknya. "Makanya, 


kau naik!" 
"Aku tidak mau memijak di itu!" 
Aku menceletuk, "Sejak tadi kau duduk di atas nisannya." 


Olive terisak-isak, "Aku, 'kan, tidak tahu ada orang mati di 
bawah! Tapi sekarang tulangnya keluar aku tidak mau 
menyentuhnya!" 


"Mau bagaimana lagi?!" bentak Wilis. "Aku juga telanjur 
menginjaknya! Grey juga menginjaknya! Sudah langkahi 
saja! Kau tidak punya pilihan!" 


"Tidak mau! Lakukan sesuatu!" 
"Lakukan apa? Terbang?" 
"Gendong aku ke atas!" 

"Gila aja! Kau berat!" 


Denim bergerak dari atas kepalaku, meloncati longsoran, 
mengendus-endus sisa tulang yang terkubur dengan 
penasaran, sebelum kemudian melompat ke atas. 


Aku menggulung lengan kemeja yang sempat melorot, 
mengusap keringat di wajah dengan secuil bagian 
punggung tangan yang belum bercelemot tanah. 
Menjatuhkan sekop, aku bergerak maju dan menyandar ke 
depan dengan satu tangan, membelakangi Olive dan Wilis. 
Kutepuk-tepuk bahuku. "Olive, injak sini. Naik ke atas." 


Hening sesaat. Lalu, kudengar Olive mengisak, "Kalau begini 
aku mau diadopsi Grey saja!" 


Wilis menyumpah, yang membuat Olive malah sesenggukan 
lebih keras. 


"Tapi tapi tidak jadi! Kalau diadopsi jadi adik, nanti tidak 
bisa menikah " 


"Olive!" geramku. 


Gadis itu meraih ke arahku. Tangannya di kepalaku, lututnya 
mengayuh ke bahuku. Aku meloncat sedikit, 
memudahkannya untuk memanjat naik. Setelah Olive ada di 
permukaan, aku berpijak ke longsoran dan menepuk-nepuk 
lengannya. 


"Olive, dengarkan aku." Saat aku mengatakannya, Olive 
masih tampak syok dan bersimbah air mata. Namun, setelah 
beberapa detik, dia mencoba meredam tangisannya dan 
mengatup bibirnya rapat-rapat. "Kita terlalu jauh dari rumah 
dan halaman ini terlalu luas teriak-teriak saja tidak akan 
mempan memanggil siapa-siapa. Orang tuamu pasti sudah 
tidur. Jadi, kau mesti kembali ke rumah dan panggil mereka, 
bilang kita menemukan makam orang di sini." 


Gadis itu mengangguk-angguk, tetapi kehilangan nyali saat 
menoleh ke arah kegelapan. Lampu minyak hanya satu, dan 
tidak akan bertahan untuk waktu lama. 


Olive memegangi tanganku erat-erat. "A-aku tidak mau 
jalan ke rumah sendirian." 


Aku menoleh melampaui bahuku, menatap Wilis. Pemuda itu 
seketika merentangkan tangannya tidak terima. "Aku tidak 
mau ditinggal sendirian di sini!" 


Kuusap lagi wajahku, tetapi kini malah membuat noda tanah 
menempel di pelipis. 


"Olive," kataku. Kuraih Denim, dan menaruhnya di pelukan 
Olive. "Diam dulu di sini, oke? Denim menjagamu 


sungguhan. Tidak apa-apa. Begitu kami selesai dengan 
harta haramnya kakakmu, kita kembali ke rumah." 


Gadis itu mengangguk seraya menggosok hidung dengan 
punggung lengannya. 


"Ini bukan harta haramku," protes Wilis. Dia seperti 
bercelana tanah akibat longsoran, rambut dan wajahnya 
kotor. 


"Bakal jadi harta haram kalau kau tidak menguburnya 
kembali," kataku. "Emasnya memang minta ditemukan, tapi 
tidak untuk dipakai." 


"Jual mahal sekali," gerutunya. 


Menggali di antara longsoran bercampur tulang belulang 
bukan perkara mudah. Terutama karena Wilis kian 
melambat: dia melirik sisa kerangka di belakang kami 
hampir tiap detik. Namun, hampir sepuluh menit kemudian 
usaha kami terbayar. Sekopku berdenting membentur benda 
keras yang tertutup tanah. Kami pun mulai menggali 
dengan tangan, mengerik sedikit demi sedikit sisi-sisinya 
hingga sebuah kotak menyembul keluar. 


Hampir setinggi lutut, sepanjang setengah meter, dan 
selebar 30 sentimeter: kotak itu dari logam, sudah berkarat 
dan kemerahan. Kuncinya rusak dimakan usia, tetapi kotak 
itu tetap tidak bisa dibuka lantaran penutupnya menempel 
karena karat dan bentuk penyok di sisinya. 


Kami mesti mencongkelnya dengan ujung sekop sambil 
menginjak sudut-sudut tajam  penyokannya. Saat 
penutupnya mulai tersingkap, lampu minyak padam. Wilis 
memekik, Olive mengerang ketakutan, dan aku merasakan 
beban di lenganku bertambah karena tiba-tiba Wilis 
melepas sekopnya. Tutup yang hampir terbuka pun kembali 


ke posisinya semula karena sekopku sendiri tidak cukup 
untuk menahannya. 


"Jangan dilepas!" gerungku. 


"Lampunya mati!" bentak Wilis. "Olive, kenapa lampunya 
mati?!" 


"Minyaknya habis bukan salahku!" 


Kurasakan Wilis membungkuk panik. "Sekopku jatuh di 
mana, halah, dasar " 


"Jangan ngomong kasar di depan sisa mayat, dong!" bentak 
Olive histeris. "Oh, ya Tuhan, apa ini yang menyentuh 
lututku Denim, tolong bilang itu ekormu!" 


"Gelap sekali aku tidak bisa menemukan sekopku!" 
"Ya Tuhan, ya Tuhan lekaslah!" 


"Sekopku mana?! Oh, ini dia " Lalu, Wilis melolongkan 
beberapa kata kasar dan nama hewan. Badannya 
membentur kakiku. "Tengkoraknya menyeringai kepadaku!" 


"Tengkorak memang menyeringai! Memang begitu 
bentuknya!" Aku berteriak. "Ayo, cepat, bantu aku!" 


"Belum terbuka juga?! Apa saja yang kau lakukan selama 
aku mencari sekop, hah?!" 


Aku mengerti situasi ini membuat mereka takut, kalut, dan 
putus asa. Aku juga pernah mengalaminya rasa ngeri yang 
merayap, menjalari tulang dan membuat darah membeku, 
dorongan kuat untuk mengencingi diri sendiri dan 
meninggikan suara di saat yang tidak perlu, serta kerinduan 
mendadak terhadap cahaya terang dan tempat aman di 


bawah atap. Namun, aku bukannya tergolong orang sabar. 
Aku menyambar bagian belakang baju Wilis, memaksanya 
berdiri, dan kembali mencungkil penutup peti. 


Setelah berbagai erangan dan kata-kata kasar, serta suara 
rengekan Olive yang beberapa kali membuat Wilis terlonjak 
kaget, tutupnya pun terbuka. Engselnya yang sudah hancur 
menyebabkan tutup besinya bergeser dan jatuh ke 
belakang. 


"Jangan pegang apa-apa." Aku mengingatkan Wilis sebelum 
dia bergerak. 


Aku meraba dalam kegelapan, merasakan tekstur kasar dan 
banyak celah sempit dalam rajutannya, agak robek juga ini 
karung. Di dalamnya, berdesakan benda-benda berat 
berlekuk. 


"A-apa yang kau temukan?" 


"Patung pajangan," lirihku. Kurasakan benda-benda itu di 
bawah kulitku, disekat kain karung. Mereka seolah bicara 
padaku, menceritakan kisah-kisah mereka saat masih di 
permukaan, dimiliki seseorang, tersusun dalam lemari- 
lemari kaca dan di atas meja-meja kayu jati. "Pahatan emas. 
Ada banyak. Beberapanya tidak senang." 


"Hah?" 


"Intinya, benda ini mesti dipindahkan. Disimpan atau 
dikubur di tempat lain tempat yang bakal terkunci dan tidak 
ditemukan meski sampai ratusan tahun ke depan." 


"B-bagaimana dengan gudang bawah?" tanya Olive sambil 
menyedot ingus, suaranya masih bergetar habis menangis. 
"Lantainya banyak yang tersingkap, beberapa baagiannya 
juga sudah menyatu dengan tanah, dan kita tidak pernah 


turun ke sana kecuali untuk menyimpan barang-barang 
bekas." 


"Tapi, kuncinya," ringis Wilis. "Ayah menghilangkan kunci 
pintunya, 'kan?" 


"Kuncinya terselip di antara kulkas dan lemari piring yang 
berdempetan." 


Hening sejenak. 


Suara Wilis terdengar kemudian, "Dari mana kau tahu, 
Grey?" 


Aku tidak menjawab. Awan gelap menyingkir dan membuka 
jalan pada cahaya bulan, memberi kami penerangan 
temaram keperakan. Aku segera meraih karung dari dalam 
peti, memanggulnya di bahu sampai merasakan lengan dan 
perutku sakit saking beratnya, lalu memanjat naik. Wilis 
mendorongku dari bawah, sedangkan Olive menarikku ke 
atas: gadis itu jatuh ke belakang hingga aku menimpanya. 
Dia hampir tersipu, dan aku juga, ketika karung di bahuku 
tiba-tiba melorot, hampir membunuh kami berdua dengan 
hujan patung emas di kepala. 


Kulemparkan karung itu ke depan, lalu berguling ke 
samping. Olive masih terbaring syok di sampingku. Di atas 
kepalanya, Denim  mengendus-endus karung dan 
menyentuhnya ragu-ragu dengan cakar kecilnya. 


Wilis mengoperkan sekop-sekop kepadaku dan menyusul 
naik kemudian. Tanpa banyak bicara lagi, kami 
menguburkan kembali peti dan tulang belulang itu, lalu 
menancapkan sekop di sana sebagai penanda. 


"Prioritas utama adalah menyembunyikan emas-emas ini," 
kataku saat kami berjalan kembali ke rumah. Karungnya 


tersampir di bahuku. "Besok pagi, silakan bicarakan dengan 
orang tua kalian, mau diapakan tulang-tulang dan peti itu." 


Wilis dan Olive mengangguk tanpa banyak membantah. 
Meski beberapa kali kupergoki mencoba mengintip ke dalam 
karung dengan mata lapar, keduanya tidak begitu 
mempermasalahkan jika tak bisa memiliki emas-emas ini 
selera jadi kaya raya padam seketika karena melihat tulang 
jenazah, dan menurutku itu bagus. Beberapa orang yang 
cukup lancang akan mengabaikan rasa takut dan tetap 
menuruti keserakahan, memakai apa yang bukan milik 
mereka, dan menghabiskan semua yang bahkan tidak 
seharusnya disentuh. Biasanya, orang-orang macam itu 
akan tetap mengalami kekurangan seumur hidupnya meski 
bergelimang harta-tahta, lalu kisahnya berakhir tragis. 


Ketika sampai di sisi rumah, aku menyempatkan diri 
mendongak. Gadis hantu itu masih duduk di sana di atas 
pagar langkan kamar Olive. Matanya yang hampa, yang 
selalu teruju ke halaman belakang, kini teruju padaku atau 
apa yang kubawa. 


Olive yang paling bersih di antara kami, meski dia juga 
belepotan tanah dari rambut, siku, baju, sampai celananya. 
Jadi, dia yang mencari kunci sementara Wilis dan aku 
berjingkat-jingkat masuk lewat pintu belakang, mencoba 
sesedikit mungkin mengotori lantai. Kami menunggu di 
depan pintu menuju ruangan semi-basement. 


"Astaga," geram Wilis saat dia mencoba mengangkat karung 
yang kujatuhkan ke lantai. "Berat amat! Bagaimana caramu 
membawa-bawa ini dari tadi?" 


Aku menyengir, menggulung lengan baju lebih tinggi untuk 
pamer. "Makanya, olahraga." 


"Aku olahraga!" sanggahnya, lalu ikut memamerkan lengan 
kurusnya. "Di jam olahraga sekolah, aku olahraga. Ah! 
Ukuran lengan kita sama, kok." 


"Membandingkan lengan kita sama seperti membandingkan 
cakar Denim dengan ibu jari kakimu." 


Wilis mendengus. Sisa tanah tertiup dari ujung hidungnya. 


"Sekali lagi," katanya, "aku tanya dari mana kau tahu soal 
makam, emas, dan kunci pintu ini?" 


Aku meludahkan tanah yang menempel di bibir. "Panjang 
ceritanya." 


"Oke." Wilis membuang muka ke arah lorong yang 
menghubungkan dapur dengan pintu belakang. Tak berapa 
lama kemudian, dia menoleh dengan wajah penasaran. 
"Kasih clue, dong. Anak indigo tidak cuma lihat atau dengar 
hantu, ya? Hal-hal lain juga? Kau tadi seolah-olah bicara 
sama patung-patung emas itu." 


Di pertengahan ucapannya, Olive datang. Dengan ujung 
kuku kedua jari tangannya, dia menjinjing sebuah tali hitam 
kecil kotor dengan kunci berkarat tergantung di sana. Gadis 
itu tidak melepas sepatunya, membuat alur alasnya yang 
kotor meninggalkan jejak di sepanjang lorong. Denim masih 
mengekor, menginjak bekas tanah dari sepatu Olive, 
menyebarkannya ke bagian lain lantai hingga terbentuk 
jalur bercabang dari tapak kaki kecil sepatu dan cakar anak 
kucing. 


Ibu mereka akan menggila besok pagi. Mungkin aku pamit 
saja sebelum subuh. 


"Kotoran tikus, hewan-hewan merayap!" Olive melonjak- 
lonjak dengan kaki berjinjit, lalu melemparkan kuncinya ke 


Wilis. "Sumpah, bagian samping kulkas hampir sama 
mengerikannya dengan galian kalian!" 


Wilis membuka pintu menuju gudang bawah, alias lantai 
satu asli dari rumah ini sebelum sekian banyak renovasi. 
Ada tangga kayu yang sudah lapuk mengarah ke bawah. 
Beberapa papannya sudah lepas, menyisakan lubang 
kosong gelap. Tidak ada bohlam yang dipasang karena 
semua anggota keluarga ini masih cukup waras untuk tidak 
masuk ke ruangan ini malam hari, maka Olive 
mengambilkan senter. 


Cahaya senter menyapu bagian dalam: barang-barang 
bekas, kotak-kotak rusak digigit tikus, dinding-dinding 
berplester dan bata yang tidak dicat, sarang laba-laba, debu 
tebal, bayang-bayang binatang pengerat, serta hewan- 
hewan merayap. Lantainya berupa ubin hitam yang retak- 
retak: beberapanya seperti kata Olive, sudah tersingkap dan 
tercampur tanah. Ada sedikit rumput dan lumut tumbuh di 
sisi-sisi bawah dinding, sarang semut menyebar dari sana. 


Olive meringis. "Bahkan sebelum aku percaya hal-hal mistis, 
aku sudah yakin ruangan ini berhantu." 


Dia tidak salah. Banyak sekali yang bisa dilihat di sini, dan 
yang kubicarakan ini bukannya barang-barang rongsokan 
semata. 


"Kalian boleh menunggu di sini sampai aku selesai," kataku 
sambil mengulurkan tangan untuk meminta senter dari 
tangan Olive. "Atau mau ikut denganku?" 


Wilis melongok ke balik bahuku. "Me-memang ada apa di 
dalam? Apa yang kaulihat." 


Aku melirik kakiku. "Tidak apa-apa." 


"Aku mulai terbiasa," ujar Olive seraya menunjukku. "Kalau 
Grey bilang tidak apa-apa, berarti kebalikannya." 


Kedua bersaudara itu mundur dua langkah. Dari balik kaki 
Olive, Denim keluar dan berlenggok ke arahku. 


"Denim " 


"Tidak apa-apa," kataku seraya membiarkan si anak kucing 
masuk duluan. "Dia pemberani." 


Melompati beberapa rongsokan dan sempat menginjak 
bangkai tikus yang sudah jadi lempengan busuk, aku pergi 
ke sudut terjauh. Ubin lantainya keropos sehingga bisa 
dicungkil dengan tangan kosong. Lalu, menggunakan sekop 
tanaman dan linggis yang kutemukan di samping televisi 
rusak, aku mulai menggali lagi. Tidak sedalam yang kugali 
dengan MWilis, tetapi cukup untuk menyembunyikan 
sekarung patung emas pajangan. Lagipula tanpa peti 
logamnya, patung emas dalam karung ini tidak terlalu 
makan tempat. 


Sementara aku menggali, Denim bermain-main dengan 
hewan merayap di sekitar microwave kotor tak berpintu dan 
gabus-gabus bekas. 


Setelah menimbun semuanya, menghasilkan tanah 
menggunduk sampai setinggi mata kaki, aku menumpuk 
Kotak-kotak kardus di atasnya, lalu menggeser mesin cuci 
rongsokan dan lemari tanpa pintu untuk menghalanginya. 


Keringat menetes-netes dari ujung hidung dan daguku. 
Mataku berkunang-kunang karena kelelahan. Ketika aku 
terduduk di samping lemari, Denim mengeluarkan bunyi 
kecil, lalu menggigiti ujung jari kakiku. 


"Oke, oke," kataku. "Aku tahu. Tidak boleh ... kosong. Tapi, 
aku betul-betul capek." 


Kupaksakan diriku bangkit. Kakiku kram, punggungku sakit, 
dan tanganku terasa kebas. Udara terasa panas di sekitarku, 
tetapi tengkukku dingin dan rambut di seluruh tubuhku 
berdiri. Aku  mengerjap beberapa kali, berusaha 
mengabaikan gangguan di sekitar. Ketika melalui anak-anak 
tangga yang kayunya peretel, aku mesti lebih berhati-hati 
agar tidak terperosok atau terpeleset. 


Sesampainya di atas, kudapati Wilis masih menunggu di 
depan pintu. Olive sedang menyeduh teh di dapur. Kami 
menghampiri Olive, dan Wilis langsung bertanya padaku, 
"Tadi di dalam, kudengar ... k-kau bicara sama siapa?" 


"Denim," jawabku. Si kucing sendiri langsung pergi ke sisi 
Olive, mengeong-ngeong kecil mencari perhatian dan 
makanan. 


"Aku serius!" 


"Sudahlah!" Olive merengut seraya menyajikan cangkir- 
cangkir teh ke atas meja. Asap dan wanginya hampir 
membuatku ambruk dan tidur di lantai. "Grey pasti capek 
malah kau tanya-tanya! Bilang terima kasih, dong!" 


Bahu Wilis turun. Tangannya menepuk bahuku. "Makasih. 
Besok kutraktir seharian. Dan kau boleh mandi duluan 
sekarang." 


Aku lelah sekali, jadi hanya mengangguk saja. 


Kami berdua duduk untuk beberapa lama, meminum teh 
dengan tenang dan diam, sedangkan Olive membersihkan 
diri dan kucingnya di kamar mandi. 


"Tidak ada naga," ujar Wilis. Suaranya campuran aneh 
antara lega dan kecewa. 


"Tahu dari mana tidak ada naga?" sahutku. 

Wilis membelalak terkejut. "Kau lihat naganya tadi?" 
Aku menyengir. "Tidak." 

Kami menyeruput teh lagi. 


Tehku hampir habis saat Olive muncul, bersih dan berganti 
pakaian, dengan Denim yang bulunya lembab di tangannya. 
Bau tisu basah dari Denim dan wangi sabun dari Olive 
bercampur dengan sisa aroma teh di udara, membuatku 
kian mengantuk. 


Tak seorang pun dari kami berminat membicarakan lagi 
makam yang kami temukan, atau emasnya, tetapi aku yakin 
mereka berdua akan cerewet tentang itu saat matahari 
sudah terbit nanti. Orang tua mereka masih di lantai atas, 
tidur nyenyak, belum mengetahui berita macam apa yang 
bakal kami bawa besok fajar. 


Begitu naik ke lantai atas, Wilis mencegatku lagi di depan 
pintu kamar mandi. "Serius, Bung, kau mesti kasih tahu aku 
kau bicara sama siapa di gudang tadi atau aku tidak akan 
bisa tidur malam ini." 


"Wilis!" bisik Olive agak keras. 


"Aku tadi sudah bilang, aku bicara dengan Denim kucingnya 
Olive." 


"Oke, oke." Wilis mengalah. Alis mengernyit ke arah tangga. 
"Tapi, nanti tunggui aku pas mandi, ya? Eh jangan 
berekspresi seperti itu! Aku cuma minta kau tunggu di 


depan pintu aku tidak mau mandi di kamar mandi bawah 
sendirian." 


Wilis masuk ke kamarnya, mengambil handuk dan baju 
ganti, juga tasku yang berisi pakaian gantiku. 


Aku menoleh tepat waktu untuk memergoki Olive berbisik 
ke kucingnya, "Grey tadi bilang apa?" Lalu memelotot 
karena tidak dapat jawaban kecuali tatapan lugu dari 
Denim. 


Aku terpaku sebentar, lalu wajah Wilis muncul di 
hadapanku, menghalangi Olive dari pandanganku. 
Wajahnya mengerut. "Kenapa kau senyum-senyum ke 
adikku?" 


"Hmm?" Aku terperanjat sedikit dengan alis terangkat, lalu 
buru-buru menyambar tasku serta handuk dari tangannya. 
"Thanks." 


Tidak banyak yang terjadi setelah aku mandi. Aku sempat 
menunggu Wilis di depan pintu kamar mandi di menit 
pertama, lalu meninggalkannya karena seharusnya dia 
sudah cukup dewasa untuk tidak ditelan lubang WC-nya 
sendiri. Aku sudah berbaring memainkan ponsel di tempat 
tidur rendah di samping ranjangnya saat Wilis terbirit-birit 
masuk. 


"Kau," ujarnya tajam, "meninggalkanku." 
Aku menyengir. 


Ketika dia berbaring di tempat tidurnya sendiri, aku 
mematikan ponsel. Mataku bahkan belum terpejam saat 
Wilis tiba-tiba berucap lagi, "Aku betul-betul berterima kasih 
buat malam ini." 


"Hmm," jawabku singkat. 


Hening selama beberapa saat, lalu Wilis bicara lagi, "Kau 
tahu, 'kan, Olive sebetulnya takut kucing?" 


"Hm hmm." Aku mengangguk meski dia tidak bisa 
melihatnya. 


"Tahu-tahu dia bawa anak kucing itu suatu hari, 
ditemukannya meringkuk di atas genangan air saat hujan, 
katanya. Dia membawanya pakai jaketnya dan tidak mau 
menyentuh kucing itu selama seminggu pertama. Jadi, saat 
tahu-tahu dia menamainya, aku bertanya kenapa malah 
dipelihara kalau takut: dia bilang, 'Karena Kak Grey suka 
kucing.' Sekarang, lihat dia, jadi budaknya Denim." 


"Jadi, itu salahku?" 


"Tidak." Wilis berbaring menyamping menghadapku. "Tapi, 
kau tahu, 'kan, Olive naksir padamu?" 


"Ya, dia memberitahuku sepuluh kali semester ini." 


"Jadi, biar kuluruskan: awas kau kalau memacari adikku." 
Jarinya menunjukku. "Pertama, bakal mengenaskan sekali 
kalau aku yang jomblo 16 tahun malah dibalap adik sendiri, 
pacaran sama teman sebangkuku. Kedua, aku berharap 
kalau adikku punya pacar, cowok itu akan lebih kecil dan 
payah dariku, tipe yang gampang kuintimidasi dan kugalak- 
galaki masalahnya, kau lebih tinggi dan besar dariku, tidak 
lucu kalau aku malah melorot dibandingkan pacar adik 
sendiri. Ketiga " 


"Wilis." Aku memotong sambil mengangkat kepala dari 
bantal. "Apakah kau sedang mengulur waktu karena tidak 
bisa tidur? Kau takut aku tidur duluan?" 


Wajahnya memerah, tetapi dia tetap melanjutkan seraya 
mengacungkan ketiga jarinya. "Ketiga, Bung, aku tidak mau 
kau jadi orang yang mematahkan hati adikku. Kalau sampai 
kalian putus, bayangkan posisiku. Bisa-bisa aku jadi 
kepingin meninjumu tiap hari." 


Dengan kibasan selimut, Wilis berbalik membelakangiku. 


Tidak sampai setengah menit kemudian, dia menoleh 
sedikit, lalu berucap cepat, "Dan, ya, aku tidak mau kau 
tidur duluan!" 


Aku bersedekap, berbaring miring menghadap jendela. Dua 
menit kemudian, Wilis mengintipku lagi. 


"Grey," panggilnya, "kau sungguhan sudah tidur?" 


Aku mendengkur dengan suara dibuat-buat. Bisa kudengar 
Wilis mengeluh ke dalam selimutnya. 


Aku membuka mata sedikit untuk melihat Wilis, tetapi yang 
kulihat justru sesosok gadis yang biasanya bertengger di 
balkon kamar Olive. Kini, dia berdiri di balkon kamar Wilis, 
tepat di depan jendela yang kupandangi. 


Padahal dia tidak pernah bergerak dari posisinya sebelum 
ini. 


Aku tak pernah melihatnya sungguh-sungguh sebelum ini, 
hanya dari kejauhan, karena aku memang tidak pernah 
masuk ke kamar Olive. Namun, kali ini aku bisa melihatnya 
begitu dekat, persis di depan mataku, hanya tersekat kaca. 


"Wilis," kataku, "kau lupa menutup tirai lagi." 


"Hm," jawabnya malas, "tutupkan. Tolong." 


Rambutnya beriak mengikuti alur gaunnya, sekilas seperti 
diterpa angin, lalu aku sadar gelombang itu bukan tiupan 
udara, melainkan air. Entah bagaimana, meski penyebabnya 
tewas adalah kehabisan darah, dia mati di dalam air atau 
barangkali jasadnya hanyut di perairan. Darah pada luka di 
bawah telinganya itu sulit sekali diabaikan. Bibirnya putih, 
kulitnya tanpa rona. Matanya yang sayu dan pucat 
menatapku dalam-dalam. 
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Tidak ada yang spesial dari siang hari di tanggal 4 kemarin. 
Biar kuberikan padamu rangkuman singkatnya saja: 


Pukul 5 dini hari, aku sempat terbangun sebentar, tetapi aku 
tidak bangun dari tempat tidur. Aku mendengar keributan di 
luar dan langsung tahu, keluarga kecil di rumah yang 
kebesaran ini sedang heboh. 


Pertama-tama, sang ibu negara marah besar. "KENAPA 
LANTAIKU KOTOR? KENAPA PINTU GUDANG TERBUKA 
BAGAIMANA KALAU TIKUS-TIKUS DI DALAM KELUAR? KALIAN 
BETUL-BETUL MENGGALINYA SEMALAM? APA YANG KALIAN 
PIKIRKAN MEREPOTKAN GREY SAMPAI SEPERTI ITU? SAMPAI 
PUKUL 3 PAGI, KALIAN BILANG?!" dan seterusnya. Yang 
kukutip itu hanya sebagian kecilnya saja. 


Sang kepala keluarga juga mengajukan pertanyaan- 
pertanyaan yang tak kalah penting: "Emasnya dapat? Betul- 
betul ada ular naganya? Jadi, apakah ular naga itu berupa 
ular berbentuk naga atau naga berbentuk ular?" 


Olive menangis selama dimarahi, sedangkan Wilis diam 
untuk beberapa saat. Lalu, ketika tiba saatnya mereka 
bicara, kehebohan lain terjadi: tentang kuburan di halaman, 
tulang-tulangnya, lalu kedua bersaudara itu mengakhiri 
laporan dengan melemparkan keseluruhan urusan 
kepadaku: "Grey mengubur kembali semua emasnya. Grey 
bilang tidak ada yang boleh menyentuhnya. Menurut Grey 
nanti kita bisa kena sial, jadi pura-pura tidak tahu saja 
masalah emas. Kata Grey makamnya harus dipindahkan 
segera." 


Padahal aku tidak bilang makamnya mesti dipindahkan. Aku 
cuma bilang, mereka mesti diskusikan ke orang tua mereka, 
makamnya mau diapakan. Kurasa mereka cuma tidak mau 
tinggal di rumah yang ada makamnya, lalu memakai 
namaku sebagai tameng. 


Rapat keluarga itu berlangsung sampai pukul 7 pagi. 
Setelah keadaan tenang, dan aku yakin bahwa aku tidak 
bakal diusir, barulah aku keluar dari kamar Wilis. 


Tukang gali dipanggil, ketua RT dan RW berdatangan 
bersama kerumunan kecil yang penasaran, silsilah para 
pemilik rumah yang sebelumnya dicari untuk meminta izin 
pemindahan makam. Setelah diskusi panjang sampai sore, 
diputuskan untuk melakukan pemindahan makam terlebih 
dahulu sebelum senja. Toh, ditilik dari buruknya catatan 
rumah ini, sebagian besar pemilik sebelumnya sudah habis 
dipanggil Tuhan. Akan sulit sekali untuk mengidentifikasi 
siapa si pemilik tulang dan melacak keluarga atau 
kerabatnya. 


Gudang kembali dikunci, Wilis menepati janjinya 
mentraktirku seharian, dan si gadis hantu dari balkon kamar 
Olive mendadak bisa keliaran di sekitar rumah. 


Si gadis hantu, untuk alasan tertentu, terus menatapku 
sambil menjaga jarak. 


Pagi ini, seharusnya aku pulang. Semua masalah telah 
selesai, utang traktiran dilunasi, dan aku sudah 
membereskan barang-barang yang kubawa semalam, tetapi 
ayahnya Wilis melarang. Beliau dan istrinya pergi mengurus 
sesuatu, dan berjanji bakal pulang malam ini bawa pizza 
bagaimana bisa aku mengecewakannya? Tentu saja aku 
harus tinggal semalam lagi. 


Masih pukul 8, matahari tertutup awan dan udara sejuk 
tidak satu pun dari kami, anak-anak SMA di masa-masa 
kedamaian, yang kepingin turun dari tempat tidur, apalagi 
mandi atau makan. Libur semester masih sebulan lagi, dan 
setelah malam-malam yang terasa panjang mengurusi emas 
serta kuburan, rasanya nyawa kami menempel ke seprai. 


Kecuali Olive. 


Aku tengah bicara dengan mama di telepon, sedangkan 
Wilis tengah memetik gitar sambil rebahan di atas tempat 
tidurnya, ketika adiknya mendobrak masuk. 


Gadis itu masih mengenakan piama bermotif ikan-ikan biru, 
dan bersandal bulu yang tertutup di bagian tumitnya. 
Dengan rambut tersibak ke samping seperti habis diterjang 
angin topan, Olive masuk dan menjerit, "Wilis! Lihat Denim, 
tidak?" 


Tanpa mengangkat kepala atau bangkit dari posisinya, Wilis 
mendecak, "Mungkin main ke sebelah dan dimakan kucing 
tetangga." 


Sementara Olive melompat ke atas ranjang dan menghajar 
kakaknya pakai kaki, aku memutus sambungan telepon 
dengan mama. 


Aku tengah membenarkan posisi bantal di bawah kepalaku 
saat Olive terjun dan menindihku. "Grey, carikan Denim!" 


Aku mencoba berguling ke sisi, tetapi cewek itu menekanku 
dengan segenap bobotnya, dan aku takut salah pegang 
kalau sembarangan bergerak. "Aku tidak lihat " 


"Carikan dengan sensor cenayang yang kaupunya!" 
"Sensor apa " 

"Terawang keberadaannya atau apalah!" 

"Bukan begitu cara kerjanya!" 


Olive menyingkir dari atasku, menunggu dengan tertarik. 
Bahkan Wilis bangkit masih sambil memangku gitarnya. 
"Memang cara kerjanya bagaimana?" 


Aku duduk sambil mengusap rambut ke belakang. "Yang 
jelas ia bukan sensor!" 


"Jadi, Denim di mana?" 
"Aku tidak tahu " 


Lalu, aku terdiam karena, mendadak saja, air mata Olive 
berjatuhan. Wajahnya mengerut sedemikian rupa, suara 
isakan kecil lolos dari bibirnya yang bergetar. Sambil 
bersimpuh, dia menangkup wajah dengan kedua tangan. 
"Denim ...." 


"Itu air mata palsu, biarkan saja," beri tahu Wilis. Dia 
memutar bola mata sebelum kembali berbaring bersama 
gitarnya. "Matanya itu bakal kering secepat dia menangis." 


Namun, gadis itu masih terisak-isak. Wajahnya mulai merah, 
hidungnya kedengaran tersumbat, dan yang mengaliri 


pipinya itu tidak tampak seperti air mata mainan bagiku. 


Dengan tubuh yang terasa berat, aku berdiri. "Di mana kau 
terakhir melihatnya?" 


"Dia tidur di ranjangku tadi malam," ujar Olive sesenggukan. 
"Di tengah-tengah, pakai bantalku. Aku tidur di ujung. Saat 
aku bangun, badanku sudah di lantai, tapi Denim tidak ada 
di mana-mana." 


"Tempat lain yang biasanya dia tiduri seperti sofa, karpet, 
keset kaki, keyboard komputer " 


"Sudah kucari ke sana." Olive menggosok matanya dan ikut 
berdiri. Bulu matanya lembap karena menangis. "Sampai ke 
bak cucian kotor, belakang mesin cuci, di depan televisi, 
dalam laci, di balik baskom yang telungkup semua tempat 
yang sering disambanginya. Tapi tidak ada juga." 


"Artinya masih di kamarmu." 
"Tidak ada!" 


Aku melangkah keluar dari kamar Wilis dan pergi ke 
sebelah. Kamar Olive, kurasa, seharusnya lebih rapi dari ini, 
tetapi tampaknya dia benar-benar habis mengamuk di sana. 
Seprai teronggok di kaki ranjang, karpetnya tersibak 
sebelah, buku-buku tengkurap dan berserakan di semua 
tempat, laci-laci setengah terbuka, dan alat tulisnya tumpah 
dari gelas berhias pita-pita di atas meja. Namun, ada satu 
titik yang selamat dari kekacauan. 


Aku mendekati kepala ranjangnya. 


Olive sudah menyusulku dan berdengap saat aku berbalik 
dengan Denim yang menguap di tanganku. 


"Di mana kau " 


"Ketiban boneka singa." Aku menunjuk satu titik di pojok 
kepala ranjangnya, yang berdempetan dengan meja nakas. 


"Bagaimana kau " 


"Nakasmu masih rapi. Ada gelas kaca yang masih terisi air 
mineral separuh, dan ponselmu di sampingnya. Bantal dan 
sepraimu ke mana-mana, tapi boneka singa ini tetap duduk 
rapi di ujung, ekornya terjepit meja nakas. Aku langsung 
tahu kau tidak menerkam ke sana karena takut ponselmu 
ketumpahan air. Intinya kau tidak mencari ke situ, tapi 
Denim di situ." 


Olive menerima kucingnya dari tanganku dengan mata 
terpana. "Grey hebat." 


Pipinya bersemu merah, dan gara-gara itu aku jadi 
merasakan wajahku ikut panas. Untuk 
menyembunyikannya, aku berbalik. 


Dan menatap langsung ke arah si gadis hantu. 


Aku tersaruk mundur dan, meski sudah mencoba menahan 
diri, tetap terduduk di tepi tempat tidur Olive. Bahkan 
Denim kembali meloncat ke samping nakas, menyelipkan 
badannya ke bawah pantat singa. Olive tampak tidak 
menyadarinya karena dia tengah menghabiskan air dalam 
gelasnya. Saat aku mendapat kendali lagi atas diriku, 
barulah aku menyadari Olive tengah bicara. " gitu." 


"Hmm?" Aku mengangkat alis ke arahnya. 


"Aku bilang," ulang gadis itu, "menurut Wilis, kau bisa 
bicara sama arwah penunggu benda mati apa betul begitu?" 


"Kenapa dia berpikir begitu?" 


"Katanya kau seolah bicara pada emas-emas itu saat kalian 
menggalinya." 


"Bukan," kataku. "Bukan arwah." 


Kurasakan tekanan kuat pada belikat, udara dingin menusuk 
di tengkuk, dan kulit yang seolah ditusuk. Di bawah tatapan 
si gadis hantu, aku merasakan jantungku seperti ditimpa 
sesuatu yang berat. Keringat dingin mengucur di 
punggungku. 


Kualihkan perhatianku pada Olive. Aku bergeser ke arah 
nakas agar, saat Olive mencoba duduk di sampingku, dia 
mengambil tempat di antara aku dan si gadis hantu. Olive 
sepertinya tidak terpengaruh, padahal beban seberat ini 
seharusnya terasa bahkan oleh manusia yang tumpul. 
Tampaknya kehadiran si gadis hantu hanya menyasarku. 


"Semua benda benda mati sekali pun punya kehidupan," 
kataku pada Olive. "Dan mereka punya sejenis ... bahasa 
tertentu, untuk menunjukkannya." 


Sorot matanya kebingungan. "Aku belum paham. Benda 
mati tidak bicara." 


"Menurutmu, bagaimana hewan-hewan bicara?" 
"Bahasa hewan tapi hewan-hewan berbunyi, Grey." 
"Bagaimana orang tunawicara bicara?" 


"Bahasa isyarat?" jawabnya, lalu pemahaman mulai mengisi 
matanya. "Oh ...." 


"Musik juga bahasa," lanjutku. "Bahasa komputer, bahasa 
mesin, bahasa tubuh." Aku melambai pada buku-buku. 
"Bahasa tulisan juga bahasa kau membacanya, bukan 
mendengarnya. Tapi, ada beberapa orang yang mampu 
mendengar tulisan atau gambaran, dan ada pula orang 
yang melihat bunyi. Karena bahasa tidak memiliki satu 
bentuk saja. Dan tiap benda mati punya getarannya sendiri. 
Dalam frekuensi tertentu, aku bisa mendengarnya, dan 
menerjemahkannya ... sedikit." 


Olive mengerjap. Kedua tangannya di pipi, siku bertumpu ke 
lutut. "Kau bisa melihat masa depan juga?" 


"Tidak." Aku melirik sebentar. Si gadis hantu masih ada, 
masih mengamati. "Yang kulihat bukan masa depan, tapi 
probabilitas." 


"Kayak koin dan dadu?" 


"Ya." Aku menyengir. Perlahan-lahan, beban di dada dan 
punggungku mulai terlupakan. Begitulah salah satu cara 
menanggulangi gangguan yang tak kasat mata; fokus, 
kerjakan hal lain, tetap bergerak atau berpikir atau bicara. 
"Kayak koin, tapi koinnya punya banyak sisi. Malah, sisinya 
tidak terbatas. Kalau kau melempar koin, probabilitasnya 
cuma dua: kepala atau ekor. Kalau kau menggulir dadu, 
probabilitasnya ada enam: dari satu sampai enam. Tapi, 
probabilitas kehidupan tidak terbatas. Kau melangkah ke 
Kanan, tempatmu berakhir bisa jadi berbeda dengan tempat 
yang kaudapat kalau kau melangkah ke Kiri." 


"Bagaimana dengan probabilitas kehidupanku?" Aku mulai 
menyadari Olive sejak tadi terus menggeser posisinya. Tahu- 
tahu kini lengan kami berdempet. "Kau bisa lihat aku akan 
jadi apa nanti? Tinggal di mana? Apakah cita-citaku jadi 
developer kesampaian? Dengan siapa aku ... menikah?" 


Aku bergeser, mencoba mengambil jarak, tetapi badanku 
langsung mentok di nakas. Denim menyelinap keluar dari 
bawah pantat singa dan merayap ke atas lututku. 


Melihatku terpojok, Olive mencondongkan badannya. 
"Bagaimana? Kau bisa melihatnya? Apa kau perlu membaca 
garis tanganku juga? Nih, tanganku." 


"Kemungkinannya, seperti kataku tadi, tidak terbatas, 
Olive." Punggungku tertusuk ujung nakas, tetapi aku tetap 
mencoba mundur, bahkan meski ada risiko badanku 
berlubang ditusuk ujung meja. "Yang kau tanyakan itu 
masih jauh terjadinya, tergantung pada usahamu dan apa 
yang akan terjadi di sekitarmu." 


Ketika kupikir aku akan mati digencet adik dari sahabatku 
sendiri, nakas bergetar ponsel Olive berbunyi. Aku berpaling 
untuk  mengambilkannya. Setelah beberapa detik 
menahannya, akhirnya aku bernapas kembali; gadis itu 
akhirnya menarik diri dan membuat jarak. 


"Kak Navy Nalayudha." Aku tak bermaksud mengintip, 
tetapi nama itu terpampang di layarnya. Tanpa sadar aku 
membacanya keras-keras. Kuberikan ponselnya. "Kau tahu, 
'kan, dia menghajar kakakmu bulan lalu sampai mimisan?" 


"Ya, dan aku marah karena itu." Dia merengut dan menolak 
panggilan. "Tidak ada yang boleh menghajar Wilis kecuali 
aku!" 


"Dan dia mendadak menelepon karena ...?" 

"Karena " Gadis itu berhenti untuk menyunggingkan 
senyum yang tampak seperti seringai. "Grey, kau 
penasaran, ya?" 


"Tidak terlalu," sanggahku terlalu cepat. 


"Baiklah kalau kau memaksa." Olive menyelipkan sejumput 
rambutnya ke belakang telinga. Jarinya bergerak lincah 
untuk memblokir panggilan Navy. "Kak Navy sempat 
memacari temanku, tapi mereka putus Agustus tahun lalu. 
Lalu tiba-tiba Kak Navy melirikku 'kan, geblek. Gara-gara 
itu, Em tahu Emerald, 'kan? Teman sebangkuku? Dia itu 
mantannya Kak Navy. Nah, Em dan aku sempat cekcok gara- 
gara dia. Tapi, aku sudah menegaskan, kok aku sudah 
menolak Kak Navy Oktober lalu." 


Aku langsung bisa menarik benang merahnya. Wilis sempat 
memberitahuku mengenai Navy saat terakhir kali kami main 
bola di lapangan sekolah: dia sepertinya selalu datang ke 
arahmu seperti orang dendam lama. 


"Olive," kataku, yang ditanggapi senyum ceria oleh gadis 
itu. "Saat kau bilang kau menolak Navy, apakah jangan- 
jangan kau berkata padanya " 


"Aku suka sama Kak Grey." Gadis itu mengonfirmasi sambil 
terkekeh-kekeh. "Cuma alasan itu yang terpikirkan. Tapi, dia 
masih saja menghubungiku." 


Olive masih bicara saat si gadis hantu mendadak mendekat. 
Udara berdesir, begitu pula dengan darahku. Wajahku 
menghadap Olive, tetapi sudut mataku menangkap jelas 
sosoknya yang berdiri tepat di hadapanku. Aku bernapas 
lebih keras saat merasakan cakar kecil Denim menancap ke 
lutut celanaku. 


"Grey?" Olive menepukkan tangannya di depan mataku. 
"Kenapa? Kau ... berkeringat. Kau tidak enak badan?" 


"Hanya capek," jawabku cepat. Aku menelan ludah, yang 
rasanya seperti duri. Persendianku ngilu, kepalaku berat, 
badanku lemas, dan tiba-tiba saja aku jadi mengantuk. Aku 
mencium aroma menyengat ... seperti parfum. Mirip jenis 


parfum yang digunakan nenekku. "Capek dan lapar. Aku dan 
Wilis main game sampai jam 1 pagi semalam." 


"Aku akan buatkan makan." Olive menyatukan telapak 
tangannya. "Tapi, aku mandi dulu. Kau tunggu di sini, oke? 
Jagakan Denim untukku." 


Aku terlambat menyadari Olive berderap keluar. Tahu-tahu 
dia telah menutup pintu di belakang punggungnya. 


Aku tergesa ke depan pintu, memutar kenopnya. Dikunci. 
"Olive?" Aku memanggil, lalu berteriak, "Olive!" 


"Di situ saja!" Olive berteriak, kedengarannya dia sudah 
jauh. "Tunggu jangan kabur!" 


"Wilis!" Aku berteriak lagi. "Adikmu mengunciku di 
kamarnya!" 


"Usaha bagus, Grey." Olive yang menyahut. "Wilis lagi pakai 
headset!" 


"Apa?" Wilis membalas tepat saat Olive mengakhiri 
kalimatnya. "Sebentar, aku lagi main tunggu level ini 
selesai!" 


"Wilis, adikmu mengunciku " 


"Kucing itu paling-paling merantau ke kompleks sebelah, 
Grey! Lupakan saja!" 


"KUBILANG, ADIKMU MENGUNCIKU DI KAMARNYA, DASAR 
KAU " 


Untuk pertama kalinya seumur hidup aku mengucapkan 
kata kasar. 


"lya, iya! Ambil saja!" Wilis menyahut lagi. "Ada di laci 
lemari ruang tengah, di antara kabel-kabel dan baterai 
bekas." 


Percuma. Maka, aku kembali duduk di tepi tempat tidur 
Olive. Si gadis hantu masih di sana, bibirnya 
menyunggingkan cengiran geli seperti mengejek. 


"Apa yang sebetulnya kau inginkan?" Aku mendongak 
menghadapinya. "Kau tidak pernah bicara, tidak pernah 
mencoba menjalin kontak ... dan tiba-tiba saja 
mengawasiku." 


Si gadis hantu membuka bibirnya yang pucat membiru, dan 
untuk pertama kalinya bersuara, "Kebanyakan dari kalian 
tidak bisa percaya." 


"Siapa?" 


"Anak-anak sepertimu," ujarnya. "Yang mampu melihat 
menembus sekat dunia. Yang pada detik pertama berkata 
akan membantu arwah secara sukarela, lalu detik 
selanjutnya meminta sesuatu sebagai balas jasa." 


"Aku tidak membantu arwah." 


begitu lihai. Kebanyakan hantu sudah lupa cara berekspresi. 


"Bukan hanya kau yang bisa melihat menembus kami," 
bisiknya seraya mencondongkan tubuh. "Aku pun bisa 
melihat menembusmu. Aku tahu kau punya banyak teman 
dari bangsa kami. Bocah Belanda itu? Kau memang 
menjijikkan." 


Raga gaibnya berpusar serupa kabut, melentur, lalu 
bergerak menembusku di dada. Saat dia melakukannya, 


jantungku berhenti berdetak dan darahku membeku. 


Aku mencoba bersuara, tetapi rahangku terkunci. Wajah si 
gadis hantu muncul tepat di samping kepalaku, matanya 
mendelik dan dipenuhi kebencian. 


"Tapi aku mulai berbicara kepadamu bukan untuk 
mengungkapkan kejijikkanku padamu," bisiknya. Daun 
telingaku seperti diselimuti es. "Ada sesuatu yang lain aku 
membawakan pesan: Jerau ingin bertemu lagi denganmu." 


Aku memejamkan mata. Energiku terkuras hanya dengan 
bicara dan menahan bobotnya. Bahkan Denim sudah 
kembali meringkuk di samping nakas. 


"Jerau?" ulangku. 
"Entitas aneh di rumah iblis yang menelan anak-anak itu." 


Bahkan setelah 12 tahun, ingatan itu masih membuatku 
menggigil hebat. 


"Kenapa?" 


"Akan kuberi tahu nanti malam," ujarnya. "Tepat tengah 
malam." 


Lalu, si gadis hantu lenyap. Seolah dia tidak pernah ada di 
sana. 


Demi keluar dari sarangnya Olive, aku memanjati 
balkonnya. Balkon Olive dan Wilis bersebelahan, tetapi 
tubuhku masih lemas, maka aku betul-betul memerlukan 
satu lompatan beruntung atau mati menghantam tanah. 


Di atas kepalaku, Denim berpegangan dengan cakarnya. la 
mengeluarkan bunyi kecil, menyemangatiku. 


Kakiku dingin, lantai balkon masih berembun, tetapi aku 
berhasil menguatkan pijakan dan pegangan. Tanpa melihat 
ke bawah, aku mengayun tubuh. Aku nyaris mencederai 
selangkanganku dengan melakukan split di antara dua 
pagar balkon, tetapi pada akhirnya aku mendarat dengan 
selamat di balkon Wilis. 


Jendelanya terbuka, jadi aku langsung masuk ke kamar Wilis 
dengan memanjatinya. Dia terlalu kaget mendapatiku 
sampai menjatuhkan ponselnya. Headsetnya lepas, 
membuat pengeras suara melantunkan musik game over 
yang menurutku pantas dia dapatkan. Kami berpandangan 
sejenak, Wilis kebingungan, aku kelelahan. 


Dia menghampiriku. Sebelum Wilis sempat berkata apa-apa, 
aku mendahuluinya, "Adikmu gila." 


"Heh, jangan bicara sembarangan biar begitu-begitu, dia 
adikku." Wilis menunjukku di dada. "Biar pun dia itu 
cerewet, menyebalkan, nenek lampir, egois, tidak punya 
malu, heboh, manipulatif, tidak beradab, cengeng, durhaka 
.. hmm, apa yang kita bicarakan tadi?" 


Aku mendesah letih, lalu jatuh ke atas kasur tipis yang 
sudah berhari-hari belakangan jadi tempat tidurku. Denim, 
entah sejak kapan, sudah mengambil tempat di atas 
bantalku, tidur melingkar. 


"Kau kenapa?" tanya Wilis. 
"Tidak apa-apa." 


Wilis berdecak. Ranjangnya berderit menerima bobotnya 
saat dia kembali duduk di sana. Tidak ada yang bersuara 
lagi selama beberapa menit kemudian. Aku juga hampir 
tertidur lagi. 


Lalu, Wilis memecahkan keheningan. "Grey, kalau emasnya 
kupakai " 


"Wil," selaku tanpa membuka mata, "kau tahu, tidak, cerita- 
cerita di sekitar pasar intan Martapura?" 


"Eh?" 


"Tiap kali seorang pendulang intan di Cempaka 
mendapatkan intan yang amat sangat besar, pasar itu akan 
mengalami kebakaran hebat." Aku meniup-niup saat 
merasakan bulu kucing di hidungku. Ketika aku membuka 
mata, Denim telah menempelkan pantatnya ke wajahku. 
"Misal ... tahun 65 pasca penemuan intan trisakti yang 
katanya sampai 166 karat. Pasarnya langsung kebakaran, 
para pendulangnya diiming-imingi janji yang tidak pernah 
ditepati hingga sekarang, dan akhirnya intan itu hilang. Kau 
paham maksudku?" 


"Tidak." 


"Ada beberapa barang yang memang tidak untuk dimiliki 
manusia." 
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Hantu juga bisa terlambat atau ingkar janji. Sekarang, 
contohnya. Sudah lewat tengah malam, sebentar lagi pukul 
satu, dan aku menyesal meninggalkan tempat tidurku di 
kamar Wilis yang sejuk. 


Aku menunggu di tempat kami menggali patung-patung 
emas itu, dan udaranya luar biasa beku di luar sini. Di 
bawah pepohonan, sekelompok anjing sepekat asap hitam 
dengan mata menyala merah memperhatikanku dengan 
Waspada, tetapi hanya sebatas itu mereka tidak 
mengganggu. Di sekitar pagar kawat yang membatasi 
halaman rumput dengan lapangan basket/bulu tangkis, ada 
beberapa sosok anak perempuan yang duduk-duduk seolah 
menikmati udara pagi, semuanya tidak punya wajah dan 
Kaki. 


Sebagian besar makhluk halus di sini tidak bergerak bebas, 
hanya mengulang beberapa hal yang dulu menjadi 
kebiasaan mereka selagi masih hidup. Tidak ada gangguan, 


hanya sosok samar yang sesekali berkedip lenyap lalu 
muncul lagi serupa refleksi di permukaan air atau asap tipis. 


Aku melirik layar ponsel yang menjadi satu-satunya 
penerangan. Tepat pukul satu sesuai peraturan tidak resmi 
di jam terakhir sekolah, jika guru tidak datang lewat dari 
satu jam, bergegaslah pulang sebelum ketua kelas muncul 
membawa tugas titipan. Maka, aku berjalan kembali ke 
dalam rumah Wilis. 


Saat aku masuk ke kamarnya, Wilis tengah memakai jaket. 
Aku mengernyit. "Kau mau ke mana?" 


"Kau yang ke mana!" serunya. "Jaketmu tidak ada, kukira 
kau menggali harta lagi, atau ... entahlah, menangkap ular 
naga yang tidak mau kau ceritakan padaku?" 


"Sudah kubilang tidak ada ular naga di halamanmu!" Aku 
melepaskan kaus kaki dan melemparkannya ke atas kasur 
rendahku. Kuamati balkon sebelah dari jendelanya yang 
tidak tertutup tirai, kalau-kalau si gadis hantu tidak tahu diri 
malah menongkrong di sana. "Aku tadi ada urusan sedikit, 
tapi tidak ada sangkut pautnya dengan harta " 


Itu dia. Bukan di balkon Olive. Saat aku tengah membuka 
jaket, mataku tak sengaja menyapu halaman belakang yang 
baru saja kutinggalkan, dan cahaya putih kekuningan 
benderang itu berdiri di sana. Aku memicingkan mata dan 
melihat si gadis hantu, seperti memberi isyarat padaku 
untuk menghampirinya, turun kembali ke sana. 


Penglihatan hantunya pasti melampaui jarak, jadi aku yakin 
benar dia melihatku dengan jelas saat aku memeletkan 
lidah ke arahnya. 


Si gadis hantu tidak senang. Dengan gaun krem terang 
yang berombak dan memudar jadi asap, wajahnya terbang 
menuju jendela Wilis. Suaranya, penuh kemarahan dan rasa 
jijik, terdengar seperti gesekan jarum di atas kaca di 
kejauhan, Kau ingin cari masalah denganku? Akan kubuat 
temanmu itu jadi gila. 


Aku buru-buru menutup tirai, tetapi tentu saja dia akan 
menembusnya dengan mudah. Aku tergesa-gesa 
menghampiri Wilis yang telah naik ke ranjangnya sendiri. 


"Dengar," sengalku. Bibir dan pipiku masih dingin, tetapi 
badanku terasa panas. "Apa yang bakal kau lihat ini tidak 
akan menyenangkan, tapi kau harus menahan diri! Jangan 
masuk ke selimut, jangan teriak, jangan ngompol, dan 
jangan menangis dia akan makin menjadi!" 


Wilis menganga tidak paham, tetapi kemudian matanya 
membulat dan mulutnya terbuka makin lebar. Arah 
tatapannya teruju ke jendela yang tengah kupunggungi. 
Teriakannya hampir lolos, tetapi aku buru-buru 
membekapnya pakai tangan. 


Aku menoleh dan melihat si gadis hantu tengah membuat 
pose seperti hendak menerkam. Wajahnya yang cantik 
berubah rusak dan penyet seperti habis dilindas ban motor, 
telinganya mengeluarkan darah dan nanah, matanya rusak 
(aku sampai tidak tahu mesti mendeskripsikannya 
bagaimana), luka kecil di bawah telinganya melebar jadi 
luka sobek besar hingga dia seolah bisa membuka tutup 
kepalanya pada pangkal leher. Gaunnya semerah darah dan 
bernoda tanah, tergantung lepek pada badannya yang 
pengkor. Tangannya serupa tulang yang dibalut ketat kulit 
putih tipis. Rambutnya mekar sekali dan disarangi belatung 
yang berjatuhan. 


Tubuh Wilis bergetar dan terayun maju mundur. Suaranya 
teredam di tanganku. Dia menggeliat ketakutan saat si 
gadis hantu mengubah-ubah wajah dan bergerak patah- 
patah, tiap detik makin mengerikan dari yang sebelumnya. 


Biasanya, orang biasa sudah pingsan, atau berlari sambil 
buang air tanpa bisa berhenti, tetapi Wilis termasuk orang 
yang punya benak kuat, dan itu merepotkan. Dia tidak mau 
mengalihkan pandangannya, tidak mampu menenangkan 
diri, dan terus melakukan hal-hal yang membuat si gadis 
hantu kegirangan. Padahal akan lebih mudah kalau dia 
langsung semaput saja. 


Puncaknya adalah saat si gadis hantu mengeluarkan suara 
kikikan melengking dan melesat mendadak sampai 
wajahnya hampir bertempelan dengan wajah Wilis. Pemuda 
itu langsung kejang di tempat tidurnya, bola matanya 
hampir terbalik, dan suara teriakannya lenyap, dibekukan 
kelumpuhan. 


Aku buru-buru menggulingkan tubuh Wilis sampai 
membelakangi si gadis hantu, menindih wajahnya dengan 
bantal, lalu menduduki badannya agar dia tidak berbalik 
kembali menghadap si gadis hantu. 


Gadis hantu itu sendiri kembali ke wujud cantiknya yang 
semula. Kaki telanjangnya melompat-lompat kegirangan, 
gaunnya berombak pelan. "Aku masih hebat dalam 
melakukan ini! Kau lihat wajahnya? Dia kayak, Ekh! Huekh! 
Brrr! Grrrh! Akk!" 


Aku mengatupkan rahang kuat-kuat untuk menahan 
kemarahan. "Apa yang sebenarnya kau mau?" 


Masih tersenyum puas, si gadis hantu mengedikkan kepala 
ke luar jendela, mengisyaratkan halaman belakang, lalu 
menghilang. 


Aku tidak punya pilihan selain memasang kembali jaketku 
dan memasukkan ponsel ke saku celana. Sebelum pergi, aku 
mengecek Wilis. Dia masih meringkuk menyamping, lutut 
bersampuk dada dan siku mengepit kepala. Liur meleleh di 
sudut bibirnya dan matanya masih membelalak syok. 


Berapa lama, sih, yang dia butuhkan untuk jatuh pingsan? 


"Tidurlah lagi." Aku menepuk-nepuk kepalanya dengan 
bantal. "Yang barusan itu cuma mimpi." 


"Mihm ... phi?" desahnya. Matanya berkumpul ke tengah. 
"Tadi ada hantu ...." 


"Bukan, kok. Kau cuma kaget saat bercermin." 
"Oh ... baguslah." 


Matanya menerawang. Wajahnya pucat. Sepertinya untuk 
beberapa hari ke depan dia bakal jadi lesu dan mudah 
kejang, tetapi untuk saat ini dia baik-baik saja. Yah, seperti 
yang kubilang, temanku ini mental baja dan bebal setengah 
mati. 


Aku pun keluar menyambut malam. 


Dari halaman belakang, Kinantan si gadis hantu 
membimbingku berjalan terus melewati bunga-bunga liar, 
pohon-pohon cabai, dan pagar semak yang meranggas. 
Ujung gaunnya berkelepai, rambutnya mengambang, dan 
kakinya samar berupa kabut yang tidak menapak tanah. 


"Jadi, Kinantan," kataku sampai matanya melirik tajam. "Itu 
betul-betul namamu?" 


Bibirnya menyunggingkan cengiran. "Kenapa? Bingung, ya? 
Karena aku bisa menyembunyikan getaran hantuku sampai- 


sampai kau tidak bisa mengetahui cerita dan namaku?" 


"Bingung, sih, tidak. Aku tahu beberapa dari kalian punya... 
kelebihan." Aku melipat bibir ke dalam beberapa kali, 
merasakannya membeku oleh udara dingin. Hidungku 
terasa seperti es. "Annemie, misal. Dia bisa membuat 
poltergeist dan disukai entitas tertentu." 


Wajah Kinantan berubah. Kebenciannya menandak-nandak, 
meracuni udara. Di saat itulah getaran hantunya naik 
sedikit, dan aku bisa mengintip sekilas hanya sekilas. 


Suhu turun dan naik dengan aneh. Dadaku kembali ditekan 
bobot tidak kasat mata. Aku merasa pusing, seakan-akan 
dunia berputar dan ruangan jadi timpang. Pohon-pohon 
seperti meliuk aneh, langit terdistorsi seolah aku 
memandang refleksinya melalui air yang beriak. 


Lalu, aku menyadari kepalaku tengah miring ke arah kanan, 
sedangkan si gadis hantu tahu-tahu sudah berposisi di 
belakangku dengan wajahnya di sisi kiri kepalaku. 
Tangannya yang dingin menekan telinga dan pipiku. 
Leherku mengencang. Bola mataku bergetar saat aku 
memaksakan diri bicara, "Berhenti ...." 


"Kenapa?" Si gadis hantu terkikik. Suaranya bergema ke 
dalam kepalaku. "Kau membiarkan si hantu anak Belanda 
itu mengakibatkan poltergeist di rumahmu, tapi aku tidak 
boleh mematahkan lehermu? Aku juga bisa memengaruhi 
fisik kalian yang masih hidup. Aku juga bisa membuat 
benda-benda terutama yang tajam beterbangan dan 
menusukmu sampai tembus." 


"Kinantan," kataku. Bisa kurasakan sosok itu melemah 
sedikit saat aku memanggil namanya, maka aku 
meneruskan, "Annemie masih 10 tahun saat mati. Dan sama 
sepertimu dia dibunuh Nippon." 


Gadis itu akhirnya melepaskanku dari jeratan psikisnya. 
Sosoknya timbul tenggelam, berkeredep singkat, lalu 
terbentuk kembali di depanku. Kebencian sudah menyurut 
darinya, tetapi dia masih tidak senang. Ada kelebatan 
kesedihan dan rasa marah di matanya. 


"Jangan sekali-sekali menyamakanku," ujarnya seraya 
mendekatkan wajah, "dengan anak PENJAJAH ITU!" 


"Baiklah, baiklah." Aku mengalah. "Kemarin kau bilang Jerau 
ingin bertemu denganku lagi? Entitas macam apa dia?" 


"Entitas gagal," jawabnya dingin. "Sudah berabad-abad dia 
menghuni rumah gaib itu, menolak mengerjakan tugasnya. 
Dia terus berpindah-pindah dan memangsa anak-anak. Dia 
bilang," suara Kinantan berubah, seperti batu arang yang 
nyala apinya diperciki air. Seperti suara sosok di dalam 
rumah iblis itu. "Kunjungan pertama, kuberi tahu kau salah 
satu rahasia hidupmu. Kunjungan kedua, kubantu kau 
menggali potensi terbesarmu. Kunjungan ketiga, kubuka 
jalur tak terbatas untukmu." 


Entitas laknat itu bahkan tidak terbentuk di sini sekarang, 
tetapi mendapati suaranya dari mulut si gadis hantu 
membuatku hampir muntah. Aku tersengal, bajuku basah 
oleh keringat dingin. "Kenapa pesan itu dititipkan padamu?" 


Si gadis hantu mencibir. "Kau pasti tahu kenapa." 


Aku tidak yakin, tetapi mungkin aku memang tahu. Ini 
persis seperti saat aku masuk ke rumah itu untuk pertama 
kali aku mengekori Annemie. Begitulah si entitas mampu 
terhubung denganku. Dia melacakku melalui hantu-hantu. 
Saat aku mencampuri urusan astral, dia tahu keberadaanku, 
dan aku mendatanginya seperti anjing yang merespons 
siulan. 


"Patung emas," kata Kinantan. "Mestinya, kaubiarkan 
temanmu menggalinya sendiri. Dia akan mati selagi 
menggunakannya, tapi kau malah mencampurinya." 


Aku tidak berkomentar. Dia memang benar kalau kubiarkan, 
Wilis tidak akan berpikir dua kali untuk membawa patung 
emas itu pada keluarganya. Ayah dan ibunya takkan 
berpikir dua kali untuk menggadaikannya. Maut pun takkan 
berpikir sama sekali dan langsung saja menyita nyawa 
mereka. 


Keburu kucampuri ... yah, inilah akibatnya. Kinantan jadi 
bebas berkeliaran di dalam rumah karena, entah 
bagaimana, manifestasinya memiliki ikatan dengan patung- 
patung emas itu, dan Entitas Jerau kembali mendekat ke 
arahku. 


"Dulunya itu milik ibuku." Si gadis hantu menyeringai. 
"Dulu, saat akan dibawa jadi tahanan Belanda, dia 
menguburnya di antara bunga-bunga kamboja yang tumbuh 
persis di bawah balkon kamar teman cewekmu itu, tempat 
kehadiranku paling terikat. Ibuku bebas dari masa tahanan 
dengan menjadi gundik, tapi kemudian kawin lari bersama 
seorang pejuang lokal. Saat ayahku mati, aku lahir ibuku 
membawaku pulang kemari. Dia menggali kembali semua 
harta bendanya, mewariskannya padaku. Saat rumah ini 
beralih fungsi jadi rumah bordil di tangan orang Jepang, 
kami mengubur lagi semua harta yang berharga sebelum 
mereka mengambilnya kalung, cincin, gelang perak, 
pajangan-pajangan emas ... tapi mereka tahu siasat itu dan 
menggali semuanya. Mereka menemukan semua perhiasan 
ibuku ... kecuali patung-patung emas yang kalian gali. Ibuku 
dibunuh, lalu ironisnya dikubur tepat di sebelah emas- 
emasnya." 


Jadi, tulang belulang itu memang bukan milik Kinantan, 
melainkan ibunya tidak mengejutkan. Dilihat dari riak di 
sekitar ruhnya, jasad Kinantan hampir pasti dibuang ke 
sungai atau laut, jadi tidak mungkin berada di sini. Dan, 
karena hampir tidak ada makhluk gaib yang bisa terbentuk 
di air mengalir, manifestasi Kinantan pun terikat di sini di 
rumahnya. Di balkon kamar Olive. 


Umur gadis ini paling tidak 18 atau 19 tahun saat terbunuh 
di rumahnya sendiri. Kebenciannya tertuju pada laki-laki, 
juga kepada orang-orang yang punya darah atau keturunan 
selain pribumi aku berada di kedua kategori itu. Kebencian 
itulah yang sebelumnya menekanku, meremas jantungku 
sampai rasanya nyaris meledak. Nah, sekarang aku paham 
kenapa dia tidak pernah mengganggu Olive dan barusan 
hanya menyasar Wilis. Yang dilakukannya pada Wilis pun 
bukan untuk sungguhan menyakiti: menurutnya itu cuma 
buat senang-senang. 


Dan, seperti Annemie, Kinantan berbeda. Manifestasinya 
kuat, nyaris utuh. Dia mempelajari hal-hal baru meski sudah 
mati, membuatnya tampak seperti hantu yang baru saja 
mati kemarin. Dia mampu mencampuri beberapa hal di 
dunia orang hidup mencoba mematahkan leherku barusan 
hanya contoh kecilnya saja. Entitas pun tertarik kepadanya 
meski dia sudah mati. 


"Kinantan " 


"Tidak usah sok akrab." Sosoknya berkeredep. "Melihatmu 
saja bikin aku muak." 


Aku mendesah. "Bukan salahku aku mirip ayahku." 


Kinantan berbalik membelakangiku, lalu menembus pagar 
belakang rumah seenak jidat hantunya saja. Pagar itu 
berupa tembok berplester setinggi dua meter, tanpa 


gerbang atau lubang atau celah apa pun. Permukaannya 
rata hingga mustahil aku memanjatinya. Dengan jengkel 
aku berlari ke halaman muka, keluar dengan memanjati 
pagar berjeruji Karena gerbangnya digembok, dan jalan 
memutar sampai ke gang sempit di bagian belakang rumah 
Wilis. 


Melihatku tersengal-sengal bertumpu ke lutut, Kinantan 
menyengir, "Dasar manusia. Menembus tembok saja tidak 
bisa." 


Pukul 01.34, dan ada macam-macam yang bisa dilihat di 
jalan. Laki-laki buntung merayap, orang-orang berkepala 
hewan, wanita tua yang tubuhnya tinggal kerangka, hingga 
sekumpulan anak-anak yang memanjati pohon dan 
berjatuhan sampai berdarah-darah sebelum kemudian 
bangkit dan memanjat kembali. Beberapa di antara anak- 
anak itu melambai padaku, mata mereka kosong, mulut 
mereka yang berupa rongga gelap dan hampa menyengir, 
"Kak, main sini, yuk!" 


Di ujung jalan sana, berselang dua rumah dari rumahnya 
Wilis, adalah persimpangan. Menurut Wilis, di ujung 
simpang tiga itu dulunya ada rumah, tetapi yang 
menempatinya menemui akhir yang buruk. Kepala 
keluarganya tewas dibunuh perampok, istrinya diperkosa 
dan bunuh diri sebulan pasca perampokan, anak-anaknya 
terpencar ada yang merantau jadi TKW, ada yang masuk 
penjara karena mengedar sabu, dan yang bungsu 
meninggal karena diabetes. Si sulung yang merantau 
pernah mencoba menyewakan rumah itu tidak ada yang 
bertahan lebih dari sebulan, dijual pun tidak laku. Tiga 
tahun lalu, rumah itu diruntuhkan, tanahnya terbengkalai. 


Itu letak yang bagus untuk rumah gaib. 


Rumah besar yang pernah kulihat dua kali saat aku masih 
anak-anak berdiri di sana. Gelap, tampak mewah sekaligus 
bobrok, dan jelas sekali berhantu. 


"Tuh." Kinantan mengangguk ke rumah itu. "Tugasku selesai. 
Sebetulnya aku mau menontonmu dimakan oleh Jerau, tapi 
... Kurasa aku harus kembali dan menjaga warisan ibuku di 
bawah tanah." 


Aku meliriknya. "Apa kau tidak kepingin masuk lagi?" 


Kinantan baru akan lenyap ketika aku mengatakannya. 
Manifestasinya kembali memadat. Alis hantunya terangkat. 
"Apa katamu?" 


"Kau pernah masuk ke sini juga, 'kan?" 
Matanya berkilat, tetapi dia menolak menjawab. 


"Kau bisa menyembunyikan getaran hantumu, tapi aku bisa 
melihat umur fisikmu saat kau mati." Dengan kedua tangan 
di saku, aku mendekatinya. "Aku masuk pertama kali waktu 
masih anak-anak, mengikuti Annemie yang juga hantu 
anak-anak. Rumah ini hanya menerima anak-anak. Kau 
bukan anak-anak sekarang kau mati saat sudah remaja. 
Berapa .. 17? 18 ya, 18 tahun. Dan kau bilang Jerau sudah 
menempati rumah ini berabad-abad. Artinya cuma satu: 
waktu kau masih hidup, kau pernah masuk ke rumah ini saat 
kau masih anak-anak, dan entah bagaimana entitas itu 
melepaskanmu, seperti dia melepaskanku dulu." 


Kinantan mengerutkan bibirnya dengan jengkel, tetapi 
kemudian dia memaksakan seulas senyum kecut. "Kau mau 
kukasih saran?" 


"Jangan mengalihkan pembicaraan." 


"Jangan masuk dulu," katanya. "Ini jam-jam paling rawan. 
Saranku, kembalilah besok sebelum tengah malam. Kau 
mungkin punya kesempatan mendapatkan sesuatu di dalam 
sana tanpa perlu dikunyah oleh Jerau." 


"Jadi, tadi kau terlambat karena menunggu lewat tengah 
malam, ya? Kau sengaja ingin mengirimku ke dalam di jam- 
jam rawan? Kenapa berubah pikiran?" 


"Anggap saja aku mendadak berbaik hati karena kau anak 
indigo pertama yang bisa mengejutkanku." 


Seperti asap, dia memudar, lalu lenyap. 
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Aku sudah seperti anak bagi orang tua Wilis, lebih daripada 
anak kandung mereka sendiri begitulah yang dikatakan 
ibunya. 


Aku menemani ayahnya membersihkan bangkai tikus dan 
kecoak di gudang semi-basement, mengantar ibunya 
berkendara ke pasar, sementara Olive belum bangun dan 
Wilis masih semaput di kamarnya. Bahkan ketika aku akan 
berkemas untuk pulang sebelum jam makan siang, ibunya 
Wilis membujuk, "Menginaplah sampai liburan habis. Kau 
bisa mengecek rumahmu yang kosong siang-siang, lalu 
kembali lagi ke rumah kami." 


Aku baru akan menyahut bahwa pakaian kotorku bertumpuk 
dan rumah pasti kacau kalau kutinggal terlalu lama, tetapi 
kemudian beliau melanjutkan, "Aku masak semur ayam dan 
oseng tahu siang ini." 


"Boleh, deh." Aku menjawab. 


Lagi pula, aku masih ada urusan di dekat rumah Wilis rumah 
hantu itu masih minta disambangi. Setelah Kinantan 
menghilang waktu itu, aku sempat mondar-mandir di depan 
pagarnya dengan bimbang. Akhirnya, pukul 01.55, aku 
memutuskan untuk kembali ke kamar Wilis dan tidur. Pagi 
harinya di tanggal 6 itu, Wilis tidak bisa bangun seharian 
dia diam di tempat tidur sampai senja sehingga ibunya 
murka sekali dan Olive jadi punya kesempatan menyeretku 
ke mall untuk membawakan belanjaannya. Malamnya, aku 
jadi tidak punya tenaga untuk keluar. Membawakan tas 
belanja Olive sama menguras tenaganya dengan 
menghadapi entitas jahat dalam rumah hantu. 


Jadi, aku berniat akan datang lagi malam ini, tanggal 7 
Paman Tam pernah bilang padaku kalau angka 7 itu angka 
keberuntungan, hanya karena dia pernah menang undian di 
tanggal itu dan nomor undiannya mengandung banyak 
angka 7. Kalau aku pulang sekarang, dan ternyata rumah 
gaib itu masih betah di jalan tusuk sate di kompleksnya 
Wilis, aku bakal kesulitan mencari taksi malam-malam. 


Maka, meminjam kendaraan Wilis, aku pulang sebentar ke 
rumah. Sambil mencuci pakaianku yang seminggu 
belakangan kupakai di tempat Wilis, aku bercerita 
semuanya pada Annemie. Obsidian, si Entitas Alam 
berwujud kucing hutan, berkeliaran di sekitarnya. Matanya 
menyipit saat aku menyebut nama Kinantan. 


"Kadang memang ada hantu seperti itu." Annemie 
mengangguk-angguk. "Esensinya ada di tengah-tengah 
tidak jahat, tapi bukan berarti dia makhluk baik. Lebih 
kayak merepotkan. Bisa jadi dia dulunya orang yang murah 
hati dan sebagainya, tapi caranya mati dan kebenciannya 
pada sesuatu meracuni ruhnya." 


"Yang jelas, dia tidak menyukaiku." Aku berkata. "Tidak suka 
padamu juga, An. Dia seperti menganggap semua orang 
yang bukan pribumi sama buruknya." 


"Aku tidak menyalahkannya." Mata si bocah hantu 
menerawang pada kaus kakiku yang tersangkut di ujung 
baskom. "Aku masih anak-anak waktu itu, tapi aku juga 
paham perbuatan dari bangsaku di sini dulu banyak yang 
jahat. Orang tuaku salah satunya." 


Aku menggembungkan sebelah pipi, tidak tahu mesti 
berkata apa. "Yah, pokoknya jaga saja rumah. Dan kalau ada 
telepon masuk, jangan diangkat. Terakhir kali kau 
mengangkat gagang telepon pakai poltergeist, aku harus 
menjelaskan ke mama bahwa aku terpeleset sampai 
kabelnya tercerabut seperti itu." 


"Aku mau ikut." Annemie memajukan bibirnya. "Aku ikut 
dong, Grey. Rumah sepi sekali sejak mama pergi ke rumah 
nenekmu. Jian juga sekarang sudah jarang kemari sejak Om 
Kadru nggak ada." 


"Tapi kehadiranmu terikat di sini," kataku. "Paling banter kau 
cuma bisa sampai taman makam. Satu kali kau mencoba 
mewujud di sekolahku, kau nyaris tidak berbentuk. Aku 
mimpi buruk tentang wujudmu itu sampai bermalam- 
malam." 


"Aku bisa, kok, mewujud sempurna kalau pakai wadah." 


Makhluk halus punya definisi terhadap ruang dan waktu 
yang berbeda dengan manusia. Mereka bebas dan 
terkekang di saat bersamaan. Mereka bukannya bisa pergi 
sesuka hati ke mana dan kapan pun, tetapi ada tempat- 
tempat tertentu yang mengikat wujud mereka: tempat 
mereka mati, tempat yang pernah mereka sambangi saat 
masih hidup, tempat paling berkesan, tempat yang 


membuat mereka dibanjiri penyesalan, atau tempat-tempat 
di mana orang yang mereka cintai berada. 


Wadah yang dimaksud Annemie bisa jadi berupa botol, guci, 
atau barang-barang antik yang memiliki ruang untuk dihuni 
... atau tubuh manusia. Dengan membawa-bawa wadah itu, 
akan ada bagian dari ruh mereka yang terbawa, membuat 
mereka mampu mewujud di tempat wadah itu diletakkan 
dan dibuka. 


Kadang, begitulah cara mereka mampu memindahkan 
manifestasi, memperluas cakupan agar tidak semata terikat 
di satu tempat. Kurasa, karena itulah beberapa orang 
melarutkan botol-botol berisi makhluk halus tangkapan ke 
sungai atau laut air mengalir bisa membuyarkan mereka 
perlahan-lahan, dan jika larut terlalu lama bisa mencabik 
keterikatan mereka dengan tempat yang mereka hantui. 


Makhluk-makhluk ini juga bisa menempeli benda-benda 
Kotor semacam ... yah, sesuatu yang kena darah misal, 
tetapi menempeli benda seperti itu akan merusak intisari 
ruhnya dan mengubah mereka menjadi sesuatu yang lain. 
Sesuatu yang buruk. 


"Wadah apa?" tanyaku. "Aku tidak punya barang antik." 


Annemie melorot. Wajahnya merajuk. "Dulu Kak Nila saja 
membiarkanku merasuki temannya si ketua kelas cakep." 


Kali ini, giliranku memasang wajah redup. Aku tidak 
menjawab, dan sepertinya Annemie juga sadar aku tidak 
mau bicara lagi. Maka, sampai pakaianku selesai dicuci, 
kami hanya diam di sana, mendengarkan suara dengkuran 
Obsidian. 


Tidak enak rasanya meninggalkan Annemie lama-lama. 
Kadang, dia bisa membawa beberapa teman hantunya ke 


rumah (dia betul-betul hantu yang supel), atau membuat 
berantakan kamarku dengan poltergeist. Namun, aku 
berjanji padanya akan pulang sebelum liburan berakhir. 


Kembali ke rumah Wilis, temanku sudah mampu turun dari 
tempat tidurnya, tetapi dia tampak blank seharian. Dia 
melamun saat makan, melamun saat kami main game 
hingga aku menang mudah (bagus, sih), dan melamun saat 
kami main bulu tangkis hingga kok yang kulempar masuk ke 
dalam mulutnya (Olive tak buang waktu dan langsung 
mengambil foto). 


Menjelang petang, fokusnya mulai kembali, dan dia pun 
bercerita, "Grey, dua malam lalu aku mimpi buruk." 


Aku mengangguk-angguk dan tidak berani menyahut 
selama dia menceritakan apa yang terjadi. Di luar 
jendelanya, kabut tipis berputar-putar, membentuk sosok 
samar Kinantan yang menyimak dengan girang. 


Di pertengahan cerita Wilis, kami disela oleh pintu yang 
didobrak sampai terbuka, dan Olive berdiri di ambangnya. 
"Wilis! Lihat Denim tidak?!" 


Setelah dicari berjam-jam, aku menemukan si anak kucing 
sedang mendengkur di dalam celah sempit di samping 
kulkas. 


Pukul 11, semua orang sudah tidur kecuali Wilis. Padahal, 
aku harus pergi sebelum tengah malam, persis Cinderella. 
Cinderella yang harus pergi ke rumah gaib. Kacau sekali 
hidupku. 


"Mungkin aku harus pelihara kucing juga," gumam Wilis di 
atas tempat tidurnya. "Olive tidak pernah dihantui, mungkin 
karena ada Denim. Tapi merepotkan sekali kalau mesti jadi 


budak kucing itu, mencari-carinya tiap hari, menemukannya 
di tempat-tempat menyusahkan." 


"Sudah kubilang tidak ada hantu." 


"Tapi yang semalam itu nyata sekali, Grey!" Wilis menarik 
selimutnya sampai menutupi kepala. "Seram banget! 
Sampai mau mati rasa " 


Kalimatnya terhenti, dan aku buru-buru bangun dari posisi 
berbaringku. Di dalam selimutnya, Wilis mendadak jadi 
histeris dengan suara teredam. Aku berusaha menyibaknya, 
memanggilnya berkali-kali, sampai kemudian Wilis 
merangkak keluar dengan panik. 


Wilis jatuh dari atas ranjangnya, wajahnya menghantam 
ujung meja nakas, melukai pelipisnya, dan temanku pun 
pingsan. 


Menembus selimut yang menggumpal, kepala Kinantan 
menyembul keluar sambil tersenyum geli. 


"Kau H 


"Aku membantumu, tahu?" sungut si gadis hantu. 
"Membantumu dengan cara yang asyik. Sudah sana, Jerau 
menunggu." 


Menelan rasa marah, aku menggulingkan tubuh Wilis 
sampai berbaring ke atas kasurku. Matanya juling ke atas, 
suaranya mengerang-erang parau. Ada warna merah terang 
di antara kedua matanya, jiplakan ujung meja. Sebelum dia 
sadarkan diri, kupakai jaket dan kaus kakiku buru-buru, lalu 
mengambil ponsel. 


Mengendap keluar bukan perkara sulit. Rumah ini luas 
sehingga sulit sekali menangkap suara-suara yang terjadi di 


lantai bawah. Bahkan jika ada maling berjoget di atas meja 
ruang tamu, keluarga ini takkan menyadarinya. 


Karena tidak bisa menembus pagar tembok, aku terpaksa 
mengambil jalan memutar lagi lewat gerbang depan. Malam 
mendung, udara lembap, dan suara-suara anjing melolong 
terdengar di kejauhan. 


Kusingkirkan semua prasangka buruk dan tetap lanjut 
berjalan. 


Tampak besar menjulang, rumah itu kembali memanggilku 
seperti godaan. Seperti dua malam lalu, aku mondar-mandir 
dulu di depan pagar berkarat rumah gaib itu, merasa gelisah 
tanpa alasan jelas. Aku mengamati rumah itu dengan kalut, 
mempertimbangkan untuk masuk atau tidak. 


Tiap kali berhubungan dengan hal astral sebesar ini, mataku 
jadi buta akan semua probabilitasnya, seperti saat dulu aku 
terlambat menyadari betapa jauhnya kakakku tenggelam 
dalam urusan para entitas .... 


Aku mengambil ponsel, menyalakan senternya, dan baru 
mengambil satu langkah saat merasakan punggungku 
ditatap oleh seseorang. 


Aku berbalik dengan cepat, mengejutkan orang yang 
mengikutiku. Dia segera menarik diri ke balik tiang lampu 
jalan, tidak menyadari betapa siraman cahayanya justru 
menerangi ujung jaket dan lututnya yang menyembul. 


"Olive!" Aku berbisik kencang dan menyusulnya. 


Ketika aku menghampirinya, ternyata lebih buruk. Ada Wilis 
juga di sana. Wajahnya pucat dan bibirnya tidak berwarna. 
Bekas benturan meja masih mentato puncak hidungnya. 


Keduanya merapat ke satu sama lain, tampak seperti 
sepasang saudara yang akur untuk beberapa detik. 


"Kau, sih!" Wilis kemudian membentak adiknya. "Makanya 
kubilang jangan keluar dulu, tunggu sampai dia masuk!" 


"Nanti kalau kehilangan jejak Grey, kita bisa kesasar di 
rumah hantu! Kalau mesti kesasar, mending aku kesasar 
sama Grey, bukannya denganmu!" 


"Adik kurang ajar!" 
"Kakak blangsak!" 
"Kau koplak!" 
"Penakut!" 


"Siapa yang kau panggil penakut! Bukan aku yang 
menangis waktu ada tulang jenazah di halaman! Cengeng!" 


"Kau tadi lari ke kamarku dan minta ditemani mengejar Grey 
kalau bukan penakut, apa lagi namanya? Lemah!" 


Mereka masih melempar panggilan-panggilan sayang saat 
aku meninggalkan keduanya dan berderap masuk ke rumah 
Jerau. Keset welcome usang yang berbau basah masih 
membentang di depan pintunya yang setengah terbuka, 
dan bagian dalamnya begitu gelap. Pada dua kesempatan 
sebelumnya aku masuk saat masih petang. Sekarang, aku 
masuk hanya satu jam sebelum tengah malam, yang mana 
benar-benar cari mati. 


Aku berusaha menutup pintu itu di belakangku saat Olive 
mendobrak masuk. Dia dan kakaknya menghambur ke 
dalam, tersandung undakan teratas, dan jatuh menimpaku. 
Kami bertumpukan bertiga di sana dan mengerang-erang, 


tetapi semuanya terdiam saat terdengar bunyi pintu yang 
berdebum tertutup. 


"Olive," geram Wilis. "Kakimu menyenggol pintunya, ya?!" 


"Kau yang paling atas, 'kan? Coba tanya pantatmu, yang 
sudah pasti menyundulnya." 


Aku tersedak. "Olive, sikumu di rusukku." 


"Oh, sori." Gadis itu menyingkirkan tangannya, tetapi tidak 
menyingkir dari atasku. Sisi kepalanya malah merebah ke 
dadaku. "Jangan ge'er, ya, Grey. Ini gara-gara Wilis masih di 
atasku." 


Wilis bangkit lebih dulu, disusul Olive yang terhuyung- 
huyung. "Gelap sekali!" 


Masih di lantai dan bertumpu lengan, aku meraba-raba ke 
mana ponselku jatuh. Kulihat cahayanya di samping kaki 
meja dari kayu. Aku menyambarnya dan mengarahkan 
cahayanya ke sekitar. 


Tidak ada si entitas. 


"Pintunya tidak bisa dibuka!" Wilis menarik dan mendorong 
kenop dengan panik. "Kita terkurung!" 


"Jendela?" usul Olive sambil meremas-remas kedua 
tangannya. Kakinya mengganti-ganti tumpuan dengan 
gelisah. 


Wilis mencoba mendorong jendela, mencari-cari kuncinya, 
mengutak-atiknya. "Tidak bisa seperti dilem!" 


"Lantai atas!" Olive berseru. "Tadi sebelum masuk, aku 
mengamati lantai atasnya ada satu jendela terbuka di 


samping kiri, dan ada balkonnya juga. Menurutmu kita bisa 
memanjat turun dari situ?" 


Aku mengangkat alis ke arahnya. "Tajam juga matamu." 


Gadis itu mengebelakangkan helaian rambutnya dengan 
gaya. "Kalau mataku tidak tajam, aku tidak mungkin naksir 
kamu, Grey." 


Kami berjalan lurus memasuki rumah lebih dalam, melewati 
lorong tak berpintu yang dipenuhi pigura-pigura kosong di 
dindingnya dan karpet merah berbau apak di sepanjang 
lantainya. 


Kali pertama dan kedua masuk kemari, aku langsung 
disambut oleh si entitas dan tidak sempat memperhatikan 
apa-apa karena ketakutan. Baru sekarang aku menyadari 
ada perabot yang sudah tua dan berdebu. Lorong-lorong 
membentang, saling berpotongan, dan beberapa lorong 
berakhir buntu begitu saja. Beberapa ruangan terkunci, 
sisanya terbuka dan menguarkan hawa panas yang sama 
sekali tidak mengundang untuk dimasuki. Langit-langit 
berupa plafon kayu berukiran, terkesan agak lapuk. Lampu- 
lampu besar megah tergantung di atas. Wilis menemukan 
saklar dan mencoba menyalakannya, tetapi tidak ada yang 
menyala. 


"Ini, 'kan, rumah yang dulu kerampokan itu," erang Wilis. 
Suaranya bergetar. Satu tangannya mengait ujung jaketku, 
tangannya yang lain menggandeng lengan adiknya. 


"Tapi, bukannya rumah yang itu sudah diruntuhkan?" sahut 
Olive. Satu tangannya yang tidak ditahan oleh Wilis 
menggamit lengan kananku erat-erat. "Dan lagi, rumah ini 
beda dengan yang dulu. Kita pernah lewat sini beberapa 
kali, dan seingatku tanahnya sudah jadi tanah kosong." 


"Kenapa kalian mengikutiku, sih?" Aku menggerutu. 
"Kata Wilis, kau mungkin kesurupan hantu wanita seram." 
"Sudah kubilang, aku tidak pernah kesurupan." 


"Bisa saja, 'kan?" sergah Wilis. "Kukira aku bakal mati tadi 
kau janji tidak ada hantu, Grey! Ternyata ada! Dan ternyata 
yang kulihat semalam juga betulan! Seram sekali! Aku 
hampir mengencingi celanaku!" 


Olive mendengus. "Bukan hampir lagi, 'kan?" 
"Tidak, kok! Aku masih bisa menahan diri!" 


Aku melirik ke bawah. "Kenapa celanamu beda dari yang 
tadi?" 


Dalam cahaya temaram senter, wajah Wilis yang pucat 
tampak berwarna lagi. "I-ini karena keluar mengejarmu aku 
mesti ganti celana piama ke celana jeans!" 


Kami berjalan terus sampai melewati dapur. Ada pintu 
belakang di samping kulkas yang berkarat, tetapi pintu itu 
juga tidak bisa dibuka. Jendela-jendelanya gelap tertutup 
debu, tidak bisa dibuka juga, seperti dipaku ke kosen. Maka, 
kami tidak punya pilihan selain mencari tangga menuju 
lantai atas. 


"Grey ...." Olive menarik-narik lenganku saat kami sampai di 
persimpangan lorong. "Itu ...." 


Aku menoleh dan melihat apa yang ditunjuknya: sosok 
gelap di ujung salah satu lorong. Aku menyorotkan cahaya 
senter ponsel ke sana, tetapi sinarnya seolah terpotong di 
tengah jalan dan tak mencapainya sama sekali. Dari 
bentuknya, itu seseorang. Dari ukurannya, dia anak-anak. 


Kudengar Wilis menelan ludah. "Itu manusia hidup, 'kan?" 


Si anak bergerak, berjalan ke arah kami. Tiap detik, 
kecepatannya meningkat. 


"Bukan." Aku mendorong Wilis dan Olive ke belokan lorong 
menuju ruang tengah. "Lekas!" 


Kami berlari sekarang, begitu pun sosok yang mengejar. Dari 
anak itu, aku mendengar suara tawa melengking yang 
histeris. 


Aku mengarahkan senter lurus-lurus. Wilis paling cepat di 
antara kami dan sudah lebih dulu melesat melewati pintu 
yang terbuka menuju ruang tengah. Wajahnya begitu pucat, 
matanya membeliak, dan tangannya terus melambai 
dengan teriakan mendesak, "Cepat!" 


Aku menarik Olive yang hampir tertinggal dan 
mendorongnya masuk lebih dulu. Di ambang pintu, aku 
menunggu dengan tangan mencengkram gagang pintu. 
Wilis dan Olive menjerit histeris ketika sosok kecil itu sudah 
sangat dekat. 


Di saat-saat terakhir, aku menutup pintu dan menahan 
gagangnya. Bersamaan dengan suara debuman dan pintu 
yang bergetar, aku menggeser kuncinya yang agak 
berkarat. Suara cakaran pada daun pintu memenuhi 
ruangan. 


"Apa itu?" tanya Olive yang mulai terisak. 
"Apa lagi?" balas Wilis dengan suara gentar. "Hantu!" 
"Kenapa dia tidak menembus pintunya?" 


"Olive jangan ngomong sembarangan!" 


"Tapi, dia tidak bisa ke sini, 'kan?" 
Wilis menatapku. "Ya ... dia tidak bisa ke sini, 'kan?" 


"Tidak, selama pintunya ditutup di depan wajahnya untuk 
menegaskan batas wilayahnya," kataku. Kedua bersaudara 
itu menarik napas lega. Maka, untuk menghancurkan 
kebahagiaan mereka, aku mengarahkan cahaya senter ke 
sofa di belakang mereka. "Jangan senang dulu." 


Keduanya hampir menjerit lagi, tetapi aku buru-buru 
membekap mereka dengan kedua tangan. Ponselku hampir 
jatuh saat menutup mulut Wilis. 


Di atas sofa, duduk sepasang anak lelaki dan perempuan. 
Kulit mereka seputih kapur, dan lingkaran di sekitar mata 
mereka segelap arang. Mereka mengenakan seragam yang 
nyaris identik: kemeja putih lusuh, celana hitam panjang 
untuk si anak laki-laki, dan rok lipit hitam untuk di anak 
perempuan. Keduanya menghadap televisi yang mati, 
menatapnya dengan pandangan menerawang seperti 
terhipnotis. 


"Jangan berteriak," kataku. "Jangan lari. Jangan melakukan 
hal-hal yang bisa membuat perhatian mereka teralih ke kita. 
Tangganya ada di belakang sofa itu kalian lihat? Bagus. 
Sekarang, jalan pelan-pelan dan jangan perhatikan mereka." 


Wilis bergerak sekaku balok kayu dipaksa berjalan, Olive 
menutup mata dengan satu tangan dan tangan lainnyanya 
berpegangan erat pada kakaknya, dan aku mendorong bahu 
keduanya agar terus berjalan maju. Dengan langkah 
terseok, kami mendaki tangga perlahan. Sisa lima anak 
tangga sebelum sampai ke atas, aku melirik sofa, di mana 
kedua anak itu telah menoleh ke arah kami. 


Lorong lagi, kali ini keadaan lebih terang karena jendela 
berjajar di dinding dan membiarkan cahaya lampu jalan di 
luar menembus samar. 


Wilis hampir kembali menuruni anak tangga saat 
mendengar suara jeritan di sepanjang lorong dan bunyi 
pintu yang dibanting. Namun, aku menahannya. 


"Aku mau pulang." Olive sesenggukan. "Aku janji tidak akan 
mengganti isi odol Wilis lagi dengan selai nanas, atau 
menyuruh Denim menggigiti headset-nya, atau mengotak- 
atik kunci senar gitarnya. Aku betul-betul mau pulang ...." 


"Kamarnya ada di sekitar sana." Aku menunjuk ujung lorong, 
di mana suara teriakan makin jelas terdengar. "Sekitar itulah 
yang jendelanya terbuka, menghadap halaman samping 
rumah." 


Kuperhatikan jam di layar ponsel tepat tengah malam. 
Kumatikan senter dan memasukkan ponsel ke saku. Cahaya 
lampu jalan sudah cukup menerangi lorong. 


Kami mengendap. Di depan sana, di sisi kiri dinding, berdiri 
pintu kayu merah gelap yang tertutup. Kami sudah akan 
berlari ke sana, tetapi berhenti saat sesosok bayangan 
melesat dari lorong kanan, merentangkan tangan ke depan, 
dan membuat pintu itu menjeblak terbuka. la menghilang 
ke dalam kamar itu. 


Wilis dan Olive mengerut di belakangku, keduanya hampir 
memanjati badanku saat sosok itu keluar dari kamar dalam 
posisi tengkurap. la bergerak dengan ganjil, seolah ada 
yang menyeret kakinya ke belakang. Teriakannya terdengar, 
menusuk persendian dan membuat tulang-tulangku ngilu. 
Pintu pun tertutup kembali. 


Kami mendekat perlahan, menyaksikan sosok itu seorang 
anak perempuan, barangkali dua atau tiga tahun berlari 
kembali dengan tangan direntangkan. Pintu lagi-lagi 
terbuka oleh energinya ini pengulangan. 


Aku mengintip ke dalam kamar, di mana terdapat sebuah 
ranjang ganda berkelambu tua di ujung, lemari berlaci di 
sampingnya, dan meja rias di seberangnya. Sarang laba- 
laba memenuhi tiap sudut. Pada jendela yang terbuka di 
antara ranjang dan meja rias, terdapat jalinan seprai dan 
selimut yang terikat, menjuntai keluar. Pangkalnya disimpul 
mati pada tiang ranjang berkelambu. 


Wilis dan Olive saling berpelukan menungguku. "Ada apa di 
dalam, Grey?" 


"Jalan keluar." 


Aku menunggu, memperhatikan bayang-bayang si anak 
perempuan yang melongok ke bawah lewat jendela, 
tangannya memegangi jalinan tali seprai erat-erat dan baru 
akan mencoba loncat saat sebelah kakinya terangkat energi 
tak kasat mata lainnya. Dan begitulah ia diseret keluar 
sambil menjerit-jerit. 


"Masuk!" Aku menarik Wilis dan Olive sebelum pintu 
tertutup. Kami sudah berada di dalam saat anak perempuan 
itu diseret keluar dan pintu dibanting menutup. 


Wilis memanjat turun lebih dulu. Balkon lebih rendah dari 
lantai kamar, dan ada cabang pohon besar di depannya 
yang bisa diraih. Tanpa perlu bergelantungan di jalinan 
seprai yang lapuk, Wilis hanya perlu meraih cabang pohon 
dan tetap berpegangan ke pagar balkon, lalu mendarat di 
atas kedua kakinya. Saat Olive melompat, dia mendarat di 
atas kakaknya. 


Ketika aku akan turun juga, pintu menjeblak terbuka di 
belakangku. Namun, alih-alih sosok si anak perempuan, 
yang menyapaku justru sebentuk suara lirih yang 
menggema dalam kepala. "Grey ...." 


Aku menoleh. 
"Grey, tolong aku ...." 
Aku membeku di sana. "K-kak Nila?" 


“Grey ..." rintihnya lagi, kali ini lebih mendesak. “Grey, 
tolong!" 


“Grey!" Itu teriakan Wilis dan Olive di bawah sana, tetapi 
aku mengabaikan mereka. Aku berbalik, berlari ke arah 
pintu dan memelesat sepanjang lorong di mana si anak 
perempuan diseret pada kakinya. 


“Grey!" Gema itu lagi, tetapi tidak ada sosok apa-apa lagi 
sejauh apa pun aku berlari, ke mana pun aku menoleh. 
“Grey, di sini!" 


"Di mana?!" Aku menjerit. 


Udara berdenyar di depan pintu kayu yang cat putihnya 
mengelupas. “Di sini!" 


Aku menabrakkan segenap bobot tubuhku ke sana, 
mendobraknya sampai hancur. Aku jatuh ke dalam dengan 
bahu lebih dulu, serpih kayu menusuk badan, dan ruangan 
seolah berputar dalam pandanganku. 


"Grey ...." 


Aku menoleh. Tepat di ambang pintu yang kuhancurkan, 
gumpalan asap pekat menjulang. Merah tua merah yang, 


saking gelapnya, nyaris hitam. Pekat dan kental seperti 
darah. Ia nyaris tidak ada bentuk, hanya sekumpulan asap 
yang menguncup ke atas, melengkung dan melebar ke 
bawah. Tidak ada wajah, tetapi ada sebentuk bibir dari 
cahaya merah gelap di atas, menyeringai. Tiruan bibir itu 
bergerak, menggemakan suara kakakku, “Grey, di sini ...." 


Mataku berkedut. Tanganku tidak bisa berhenti gemetar. 
Kutekan kedua sisi kepalaku, lalu menyadari bahwa sejak 
awal suara itu tidak ada di mana-mana kecuali di dalam 
kepalaku sendiri. 


Sosok itu tertawa. Suara kakakku lenyap, digantikan bisikan 
lirih yang pernah diucapkannya belasan tahun lalu: 
"Kunjungan pertama, kuberi tahu kau salah satu rahasia 
hidupmu. 


"Apakah kamu percaya kalau kubilang, di dunia lain kamu 
terlahir sebagai anak perempuan? Namanya Grayer. 
Barangkali, Grayer yang itulah yang diharapkan kakakmu. 


"Kunjungan kedua, kubantu kau menggali potensi 
terbesarmu." 


Kepalaku berdenyut. Gambaran-gambaran kacau seperti 
foto-foto yang tumpang tindih pun muncul, masuk ke kepala 
seolah dijejalkan melalui rongga mataku. 


"Kunjungan ketiga, kubuka jalur tak terbatas untukmu." 
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Ketika melihat pemandangan yang asing sekaligus familier, 
aku tidak langsung menyadarinya. Aku tahu aku tengah 
berada di sekolah, di SMA, tempatku sekolah selama hampir 
2 tahun ini, tetapi saat ini aku berada di waktu yang salah. 


Ini tahun 2005, saat kakakku masih siswi di sana. 


Sering kali aku bermimpi dan menyadarinya sekarang, 
rasanya hampir sama, hanya saja aku tidak sedang 
bermimpi. Aku betul-betul di sana walau tidak secara fisik. 
Aku tidak bergerak dengan normal karena aku tidak berkaki, 
bertangan, atau pun berbadan. Aku cuma ... sebuah 
kesadaran, melayang-layang tidak keruan, menyisir 
lapangan tengah yang retakan-retakannya belum banyak 
dan cat garis-garis batasannya masih lumayan baru. 


Di ruang kelas yang berseberangan dengan gerbang 
sekolah, disekat lapangan upacara bendera, ada diriku yang 
berumur 8 tahun. Aku ingat sekarang ... ini saat pekan 
kesenian sekolah, di mana sekolah dibuka untuk umum dan 


siswa-siswi yang baru selesai ujian semester memamerkan 
hasil kesenian atau membuat stan-stan yang menjajakan 
suvenir buatan tangan, semacam pameran. 


Seharusnya Kak Nila bolos acara sekolah itu, seperti yang 
biasa dilakukannya seumur hidupnya, tetapi dia diikat janji 
moril dengan ketua kelasnya ada semacam balas budi di 
sana, di mana Kak Safir sudah melakukan terlalu banyak hal 
setahun yang lalu sampai Kak Nila tidak berani melanggar 
janjinya untuk ikut kegiatan sekolah di akhir semester itu. 
Maka, dia betul-betul ikut kegiatan dan sibuk menyiapkan 
ini-itu seminggu sebelumnya, membawa pulang hasil 
kerajinan tangan setengah jadi berubah boneka-boneka 
Kain perca dan gantungan kunci dari clay. 


Di hari pertama pekan kesenian dibuka, aku merengek 
sepagian ingin datang ke sekolahnya, karena pekan itu 
memang dibuka untuk umum, tetapi Kak Nila bersikeras 
tidak mau mengajakku malu, katanya, mesti petantang 
petenteng membawaku. 


Mama bekerja, Paman Tam sudah tidak ada. Aku tidak 
kehabisan akal: aku lari ke rumah sebelah, menemui (satu- 
satunya) sahabat karib/teman sebangku kakakku sekaligus 
(satu-satunya) tetangga kami yang peduli Kak Magenta. 
Dengan senang hati Kak Magenta bersedia membawaku ke 
sekolahnya. Aku tahu Kak Magenta bakal menjadikanku 
alasan untuk tidak terlibat kegiatan: "Aku mesti jaga adik 
kerabat, nih, jadi tidak bisa ngapa-ngapain," karena dia dan 
Kak Nila kelakuannya bak pinang dibelah dua, tetapi aku 
tidak peduli. Yang penting aku bisa ikut. 


Diriku yang masih 8 tahun membawa tas selempang 
kebesaran, digandeng erat-erat oleh Kak Magenta, dipelototi 
Kak Nila dari sudut matanya. 


Jangan jauh-jauh dariku, Grey" Kak Magenta 
memperingatkanku. "Nanti bisa repot kalau aku ketahuan 
menganggur." 


"Jauh-jauh dariku," ujar Kak Nila. Jangan teriak-teriak, 
jangan panggil-panggil aku, jangan nangis-nangis sambil 
menyebut namaku!" 


Dengan paras cemberut, Kak Nila mendesak masuk ke balik 
barisan meja yang di atasnya sudah berserakan suvenir- 
suvenir buatan tangan. Dia mulai menyibukkan diri dengan 
menyusun-nyusun dan menatanya setengah ikhlas. 


Aku, yang masih 8 tahun, menganggap sekolah SMA adalah 
belantara megah nan elit. Ke mana pun Kak Magenta 
menyeretku, aku ikut saja. Kami kelayapan sampai tengah 
hari, melihat-lihat stan kelas lain, berjalan ke mana saja 
asalkan tidak dekat-dekat dengan kelasnya sendiri. 
Beberapa siswi menghampiriku, bertanya siapa namaku 
dengan lagak gemas, tetapi kemudian ternganga saat Kak 
Magenta bilang, "Adiknya Nila." 


Respons mereka beragam, mulai dari, "Oh, ya?" dengan 
nada ceria yang dipaksakan, atau "Beda banget!" sambil 
tertawa mengejek, atau "Hah?" seolah-olah fakta kakakku 
adalah Anila Jelita semencengangkan kalau sekolah mereka 
kebakaran besar. 


Yang bertingkah normal kurasa hanya Kak Zamrud, anak 
kelas IPA bertubuh kecil kurus dan wajahnya berjerawat, 
kacamatanya besar hampir menghalangi seluruh wajahnya, 
tetapi dia bergerak selincah anak kucing terkena siraman 
air. Selama 10 menit Kak Magenta mencari jajanan dan air 
minum untuk mengisi perut kami, aku ditinggal di kelas Kak 
Zamrud, yang wmembiarkanku memainkan game di 
ponselnya. 


"Eh, Grey," kata Kak Zamrud ketika aku masih fokus pada 
ponselnya. Tanpa menunggu responsku, dia bertanya, 
"Kamu bisa lihat hantu kayak kakakmu, ya, 'kan? Betul, 
nggak, sih, ada sesosok makhluk besar dan kekar yang 
mengikuti Magenta?" 


"Iya," jawabku tanpa mengangkat kepala. 

"B-bagaimana bentuknya?" 

"Mirip bapak-bapak, tapi dua meter." 

Kak Zamrud seperti kena serangan jantung di sebelahku. 
"Be-berbahaya, tidak?" 

"Tergantung," kataku. "Kak, level ini susah." 


Kak Zamrud menyelesaikan level itu untukku, lalu 
mengembalikannya ke tanganku. Dia bertanya lagi, 
"Makhluk yang katanya menjaga Magenta itu bahaya buat 
Magenta sendiri, tidak?" 


"Tergantung," kataku lagi. 


Kak Zamrud baru akan mengajukan pertanyaan lagi saat 
Kak Magenta datang bawa tiga bungkus batagor dan air 
mineral botolan. Makhluk besar yang mengikutinya, yang 
dicemaskan Kak Zamrud setengah mati, hampir tidak 
terlihat wujudnya di mataku siang itu. Meski besar dan 
hampir mentok di langit-langit kelas, mudah saja 
mengabaikan sosoknya. Toh, untuk sementara ini, makhluk 
itu juga tidak mengganggu sama sekali. 


Saat lewat tengah hari, Kak Magenta akhirnya membawaku 
ke kelasnya. Kak Zamrud, yang mendapat jatah istirahat 
dua jam setelah bergantian shift jaga stan dengan 


temannya, mengekori kami. Ketimbang untuk jalan-jalan, 
alasan Kak Zamrud mengikuti kami lebih pada ponselnya 
yang masih kutahan. 


Kak Safir sedang membagi-bagikan pamflet promosi kelas di 
depan pintu ke orang-orang yang lewat. Saat melihat kami, 
pemuda itu berkacak pinggang. "Magenta " 


"Aku jagain adik kecil," sergah Kak Magenta cepat. 
Tangannya menggoyang-goyangkan gandengan kami. 
"Kalau dia kesasar atau jatuh dari lantai dua, apa kamu yang 
bakal menjelaskan ke ibunya?" 


Kak Safir memutar bola mata. "Lihat Abu, nggak?" 
"Memang dia datang?" 


Kak Safir menepuk wajahnya sendiri dengan setumpuk 
pamflet. "Ya, sudah sana bantuin Nila." 


Aku baru akan melangkah masuk juga saat Kak Magenta 
menghalangiku. Dia mendorongku lembut. "Sama Kak 
Zamrud dulu, ya?" 


Aku melirik Kak Zamrud, yang sekarang mengobrol dengan 
Kak Safir. Mataku kembali menatap ke pintu, di mana Kak 
Magenta sudah menghilang ke dalam. 


Kukembalikan ponsel Kak Zamrud ke tangannya, berkata 
sudah bosan, tetapi dia tampak tak terlalu 
memperhatikanku. Maka, aku melenggang masuk ke dalam 
kelas untuk menyusul Kak Magenta. 


Waktu itu keadaan di dalam sudah tidak seramai pagi. 
Orang-orang sudah bergegas mencari makan siang atau ke 
musala sekolah. Hanya ada beberapa anak yang duduk- 
duduk mengobrol di balik stan-stan yang dibatasi kursi atau 


meja, seorang anak yang meniup gelembung sabun di 
depan kipas angin sekadar untuk membunuh waktu, dan 
Kak Magenta di balik meja suvenir, sedang adu mulut 
dengan seorang anak perempuan berjaket putih bagus, 
sepatu merah muda yang tampak mahal, dan rambut 
dikuncir tinggi. 


Aku terlambat memerhatikan di samping Kak Magenta, ada 
Kak Nila yang sedang duduk mengerut. Wajahnya 
merengut, tetapi matanya merah, seperti campuran 
kemarahan dan hendak menangis. 


" makanya, aku sudah bilang puluhan kali, yang suvenir 
yang besar-besar disimpan dulu! Yang kecil-kecil dulu yang 
dikeluarkan!" Si anak perempuan berjaket putih menunjuk- 
nunjuk susunan rapi gantungan kunci dan bros-bros di atas 
meja. "Kok, malah dikeluarkan semua?! Sekarang kita 
hampir kehabisan, 'kan? Masih ada setengah hari sampai 
gerbang ditutup, Iho!" 


"Kapan kamu ngomong begitu?!" balas Kak Magenta. 
Tatapannya ganas, sampai-sampai si anak perempuan 
berjaket putih itu sempat tersaruk mundur. 


"Tadi pagi!" Si jaket putih membalas, mencoba tampak 
ganas juga. 


Namun, Kak Magenta adalah yang terganas di antara yang 
terganas. "Kapan?!" 


"Sekitar pukul 8 tadi Jenar bilangnya," sahut salah satu anak 
cowok yang tengah menata ulang kaleng-kaleng hias di 
sudut kelas. "Kayaknya kamu sama Nila belum datang, deh, 
pas itu." 


"Nah!" Si jaket putih Jenar menunjuk penuh semangat. 


"Apanya yang 'nah'?!" Kak Magenta naik darah. "Kalau kami 
belum datang, gimana caranya kami bisa tahu kamu bilang 
begitu? Pakai telepati?!" 


Si Jenar itu masih tidak mau kalah. "Harusnya, 'kan, Nila 
tanya-tanya dulu atau apa tahu diri karena dia terlambat! 
Kenapa juga dia telat? Kita sudah sepakat semua sudah ada 
di sini sebelum pukul 8 kalian datang pukul 9 lewat!" 


Kami telat sebetulnya gara-gara aku membuat drama pagi 
itu merengek minta diajak sampai lari ke rumah Kak 
Magenta dan sebagainya. Namun, alih-alih menyalahkanku, 
Kak Nila, masih duduk, berkata dengan nada sedatar 
mungkin, "Aku telat bangun tadi malam aku menyelesaikan 
jahitan bros yang kamu tinggalin begitu aja buat jalan-jalan 
sama pacarmu, 'kan, Jenar?" 


Jenar, dengan mulut terbuka selebar tiga jari, tampak 
mencari-cari kalimat untuk membalas, saat aku datang 
dengan berpegangan ke ujung jaketnya yang bagus itu dan 
mendaratkan salah satu kakiku ke atas sepatu mahalnya. 


Aku menumpu bobotku di sana, berdiri dengan satu kaki, 
sampai perempuan itu menjerit dan tersaruk mundur. 


"Anak siapa ini?!" teriaknya histeris, masih berusaha 
menjauhiku karena aku terus mengejar kakinya seperti 
maniak. 


"Itu mirip sandal lamaku," kataku gembira, "cuma warnanya 
biru, dan kalau diinjak bakal ada lampu dan suara ngek- 
ngok-ngek-ngok-nya." 


Anak-anak lainnya tertawa-tawa melihat si Jenar ketakutan 
dikejar anak 8 tahun yang naksir sepatunya. Kak Nila dan 
Kak Magenta juga terlalu syok untuk bereaksi, sampai 


kemudian si Jenar lepas kendali dan mendorongku sampai 
jatuh. 


Aku tidak tahu di mana Kak Nila berposisi saat itu, tetapi 
jika dia ternyata masih duduk di balik meja, artinya dia 
bergerak cepat sekali sampai meja itu terbalik ke depan. 
Tahu-tahu Kak Nila muncul, tangannya mencoba menampar 
tangan si Jenar, tetapi si Jenar salah posisi. Si Jenar sedang 
agak membungkuk karena habis mendorongku, maka ketika 
dia mencoba menegakkan punggung, bertepatan dengan 
tangan Kak Nila yang datang, kelihatannya seolah-olah 
kakakku menempelengnya di kepala. 


Terjadi keributan. Terutama saat kunciran rambut si Jenar 
yang rapi itu peretel. 


Aku menangis (aku memang cengeng sekali waktu kecil). Si 
Jenar juga tambah lepas kendali dan, dengan mata berkaca- 
kaca, membentak-bentak Kak Nila, mengata-ngatainya 
bahwa jangan-jangan kakakku memang sudah lama punya 
masalah dengannya. Sementara itu, kakakku memasang 
wajah pucat mendung karena merasa bersalah sekaligus 
marah. 


Teman-teman sekelas mereka jadi kebingungan bayangkan 
saja sekumpulan anak SMA yang dihadapkan pada seorang 
bocah yang menangis di lantai dan dua teman mereka adu 
mulut, juga sambil menangis. Canggung, risi, terlalu gugup 
untuk tetap di sana, tetapi tidak enak untuk melenggang 
keluar. 


Kak Safir masuk dan turun tangan, dengan sigap menangani 
situasi yang gagal ditanggulangi oleh belasan temannya di 
kelas. Kak Magenta mengangkat dan menggandengku 
keluar, lalu mendudukkanku di kursi panjang di samping 
Kak Zamrud. 


"Aku dengar perdebatannya dari sini," kata Kak Zamrud 
dengan wajah iba. "Parah sekali, ya? Gimana Nila?" 


"Sebentar," kata Kak Magenta, lalu dia masuk ke dalam. 


Aku, yang masih sesenggukan, ditepuk-tepuk oleh Kak 
Zamrud. "Sudah, sudah. Sakit, ya?" 


Aku sebetulnya menangis bukan karena sakit, melainkan 
kaget. Dan syok. Aku juga marah walau aku tidak tahu 
kepada siapa aku marah. 


Tak berapa lama kemudian, Kak Nila keluar sambil bawa tas. 
Kak Magenta di belakangnya, juga Kak Safir. 


"Lihat sisi baiknya," kata Kak Magenta dengan nada ceria, 
"kamu bisa pulang cepat!" 


Kak Nila memasang senyum kecut. 


"Cuma hari ini," kata Kak Safir mengingatkan. "Cuma 
sampai keadaan tenang. Besok kamu tetap masuk, ya, Nil. 
Usahakan kalian baikan besok." 


Kak Magenta mengerutkan sebelah pipinya. "Kalau aku 
menempeleng Jenar di pipi, aku juga boleh pulang sama 
Nila?" 


Kak Nila menyengir. "Coba, gih. Tadi aku meleset." 


"Nggak!" Kak Safir langsung menjatuhkan setumpuk 
pamflet ke atas tangan Kak Magenta, yang menerimanya 
dengan ekspresi terbebani. "Sebarin itu semua! Dan jangan 
kasih beberapa lembar sekaligus ke satu orang supaya 
cepat habis aku sudah hafal trikmu dari semester lalu!" 


Kak Nila menarikku sampai berdiri, mengecek bawaan 
Kalau-kalau ada yang teringgal dalam tasku atau tasnya. 
Sementara itu, dari dalam kelas, terdengar suara-suara 
obrolan. 


"adiknya?" 
"Iya. Padahal, lucu, ya?" 


"Pantas saja," ini suara si Jenar itu "percuma lucu, ternyata 
sama kayak kakaknya. Jadi penasaran sama orang tuanya 
pasti sama gilanya." 


Kak Zamrud, yang sepertinya mendengar itu juga karena 
kepalanya tepat di bawah jendela yang terbuka, langsung 
berkata dengan suara melengking aneh seolah berusaha 
menutupi suara mereka, "Nil, nanti ke rumahku, yuk! Main, 
sama Magenta juga! Sepupuku bawa novel-novel kayaknya 
kamu bakal suka!" 


Kak Nila, yang sudah pasti telanjur mendengar suara dari 
dalam kelas, tersenyum tanpa perasaan gembira sama 
sekali. "Oke." 


Kami baru akan beranjak saat salah satu anak cowok keluar 
dan, dengan lagak penting di samping Kak Safir, berteriak, 
"Besok jangan telat lagi, Nil!" 


Suaranya kedengaran sampai seberang lapangan dan 
orang-orang menoleh. Kak Nila langsung menundukkan 
pandangan dan melangkah lebih cepat. Dia tampak malu 
dan kesal hingga tidak membalas maupun menoleh lagi. 
Dengan lirih, kakakku berkata, "Makanya, tadi kubilang 
jangan ikut, 'kan?" 


Aku melongo ke arah pintu kelas yang makin menjauh. 
Kenapa cuma Kak Nila yang diteriaki begitu? Apa mereka 


melakukan itu juga ke si Jenar? Kak Nila disuruh pulang dan 
diberi tahu agar tidak terlambat apakah si Jenar juga dikasih 
tahu agar tidak meninggalkan tugas untuk jalan-jalan sama 
pacarnya? 


Tampaknya tidak. Sebagian besar anak-anak di dalam kelas 
itu, kulihat, langsung menghampiri si Jenar dengan lagak 
bersahabat, menenangkannya, membantunya 
membenarkan kunciran rambutnya yang cetar membahana. 
Seperti ada solidaritas tersendiri di antara mereka. Tidak 
ada yang begitu pada kakakku. Seolah-olah kakakku orang 
asing di antara mereka. 


"Kak Nila," kataku dengan suara melengking gugup yang 
hampir sama dengan suara Kak Zamrud, "nanti kalau mau 
ke rumah Kak Zamrud, ajak aku, ya?" 


Dia melirikku dari sudut matanya. "Nanti kamu bosan di 
sana." 


"Nggak, kok. Kak Zamrud ada game seru di HP-nya tadi. Aku 
mau main itu lagi." 


"Game?" 


Aku mengangguk-angguk, senang perhatiannya teralih. 
"Aku sering kalah, sih, tapi bisa restart dan main ulang. Atau 
main game lain." 


Kak Nila jadi tercenung ke kakinya. "Bisa tidak, ya, kita 
seperti itu?" 


"Apanya?" 


"Restart," katanya, "atau pergi ke tempat lain dunia lain. 
Game lain. Memulai dari awal. Menghilang dari dunia yang 
lama dan pindah ke dunia yang baru, seolah-olah tidak 


pernah terjadi apa-apa ... seolah kita tidak pernah ada di 
dunia yang lama." 


Langkahku terhenti, begitu pun dengan langkahnya. 


"Jangan dianggap serius," katanya cepat-cepat. "Sudah, yuk. 
Sebelum Safir berubah pikiran nanti aku diseret lagi ke 
dalam sana." 


Pada saat itu aku menyadari, Kak Nila bukannya malu bawa- 
bawa adik ke sekolah. Dia bukannya malu terlihat 
membawaku. Dia malu dilihat olehku, dikucilkan seluruh 
teman sekelasnya. 


(* *) Thanks for reading 
Secuil jejak Anda means a lot 
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xk 
Anu ;-; 

Maaf jika ceritanya begini 
Kayak loncat-loncat? 

Atau kelambatan? 

Saya ngetiknya kejar tayang ;-; 
Ketik-aplod, ketik-aplod 


Padahal biasanya bertapa dulu ;-; 


Yak, seperti biasa, kalau ada krisar silakan drop komen 
Typo atau apa pun itu 
Walau tak terbalas, saya baca kok ;-;)b 


Dan saya sangat berterima kasih ;-;)b 


Btw, feeling Nila selagi saya ngetik ini tersampaikan lewat 
lagu di mulmed '-')b 
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"Hei." 


Aku menoleh. Seluruh pemandangan sekolah lenyap. Aku 
kembali ke tanah kosong di jalan tusuk sate, dengan rumput 
setinggi lutut dan tanahnya yang berlumpur. Di atasku, 
langit jingga kekuningan, agak gelap, tetapi cahaya 
mataharinya menusukku menusuk mata, menusuk muka, 
menusuk sekujur badanku. Kurasa, hanya tinggal setengah 
atau satu jam lagi sebelum malam. 


Pandanganku masih terdistorsi, maka aku terkesiap saat 
melihat sekumpulan anak-anak yang berupa kabut, tak 
berwajah, tak berkaki, dan beberapanya bahkan nyaris tidak 
terlihat. 


Paling depan dan paling jelas, adalah seorang bocah 
perempuan mungkin empat atau lima tahun. Matanya 
berupa rongga hitam gelap, rambutnya lepek seperti habis 
kebasahan, dan dia masih pakai piama bermotif anak-anak 
bebek. Wujudnya berkedip transparan. 


"Halo?" kataku. 
"Kenapa kau bisa lolos darinya?" tanyanya tiba-tiba. 
"Apa?" balasku bertanya. "Aku tidak mengerti " 


"Kau lolos lagi dari makhluk itu," ujar si bocah perempuan. 
Dia melambaikan tangan hantunya ke anak-anak di 
belakangnya yang nyaris tidak berbentuk. "Sebagian besar 
dari mereka bahkan tidak keluar lagi saat kunjungan 
pertama memasuki rumahnya. Aku keluar saat kali pertama 
dan kedua, tapi dia menangkapku pada kunjungan ketiga. 
Kau ini kunjungan ketigamu ... tapi lagi-lagi dia 
membiarkanmu." 


Aku mengamatinya lekat-lekat, lalu terkesiap. 


"Kamu yang mencoba kabur dari jendela itu," kataku sambil 
mengerjap. "Yang mencoba melompat dengan jalinan seprai, 
ya, 'kan? Tapi, Jerau menangkapmu?" 


"Menyeretku di kaki," katanya, "memakan badanku, 
mengunci ruhku di rumahnya. Seperti anak-anak lain di sini, 
sekarang kehadiranku tertaut di sini di lokasi-lokasi rumah 
itu akan muncul kembali." 


Aku mencoba mengerjap, tetapi aku rasanya aneh wajahku 
kebas. 


"Rumah itu ... akan muncul lagi? Malam ini?" 
"Kami masih di sini jadi artinya, iya, bakal muncul lagi." 


Aku mengamati wajah si anak perempuan, atau anak-anak 
lain di belakangnya yang mulai melayang gelisah, tetapi 
lagi-lagi mataku seperti dibutakan sama seperti ketika aku 
mencoba membaca Kinantan, atau melihat kepada para 


Entitas. Aku tidak bisa melihat kehidupan mereka sebelum 
ini, atau Kapan mereka mati. Kurasa, inilah yang terjadi saat 
Jerau memangsa anak-anak ini dia melahap hingga ke 
intisari kehidupan mereka, sampai ke identitasnya. 


Atau keadaanku yang masih terlalu buruk untuk melihatnya. 
Aku menoleh kanan-kiri. "Ma-mana teman-temanku?" 


"Teman?" sahut si anak perempuan dengan nada ganjil, 
seolah sedang dipaksa mengucapkan sesuatu yang tak 
pernah didengarnya seumur hidup. 


Aku menatapnya dengan alis terangkat. "Siapa namamu?" 
Anak itu mengangkat bahu. "Kau mau kasih aku nama?" 


"Tidak," kataku tegas. Aku menggelengkan kepala, berusaha 
fokus. Anehnya, tindakan itu membuatku makin merasa 
sempoyongan. "Maaf. Itu aturan teratasku. Aku tahu, kalau 
aku mulai memberi nama pada hantu-hantu, kalian akan 
mendapat celah buat merasukiku." 


Anak perempuan itu menatapku lumayan lama. Sejurus 
kemudian, dia menyengir, "Kau sadar, tidak, betapa lucunya 
ucapanmu barusan?" 


Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku 
merinding disenyumi hantu. "Apa maksudmu?" 


"Tidak apa-apa." Senyumnya masih ada, tetapi anak itu 
sudah mengalihkan pembicaraan lagi. "Kalau begitu, 
panggil saja aku 'Pirau'. Makhluk yang kamu panggil 'Jerau' 
itu bilang, mataku hampir buta saat aku masih hidup dia 
memanggilku anak pirau." 


"Baiklah." Aku mencoba bernapas lebih keras, tetapi 
rasanya masih salah seolah-olah aku berada di bawah air. 
"Oke, kenapa anak-anak di belakangmu itu tidak bicara 
sepertimu?" 


"Oh, nanti mereka akan bicara ... kalau Jerau datang." 


Aku mengamati sekitar. Matahari terbenam dengan cepat. 
Udara mulai lembap dan terasa mencekik, tetapi lagi-lagi 
aku merasa ada sesuatu yang salah..... 


"Kalau begitu, kurasa aku mesti pergi." 


Aku berdiri, dan si anak pirau mulai terkikik-kikik seolah ada 
yang menggelitiki perut hantunya. "Ya, cepatlah, sebelum 
rumah itu muncul dan mengambil apa yang tersisa darimu." 


Aku tidak mengerti, tetapi aku tidak menoleh lagi untuk 
bertanya. Aku merasa aneh. Aku merasa diriku acak-acakan, 
pandanganku kabur, dan caraku berjalan seperti orang 
mabuk. Maka, tiap kali ada orang atau kendaraan melintas, 
yang mana hanya satu atau dua kali di perumahan sepi ini, 
aku menepi dan bersembunyi di balik tiang listrik atau tiang 
lampu atau sudut pagar rumah seseorang. 


Aku butuh waktu lebih lama dari biasanya untuk mencapai 
rumah Wilis. 


Gerbang pagarnya terbuka. Aku baru akan masuk saat 
seekor anak kucing mengintip keluar dari semak liar yang 
tidak pernah dirawat oleh keluarga ini. 


"Hei, Denim?" Aku mengamatinya mengendus-endus 
sepatuku, lalu aku merasa ada yang berbeda ..... 


Tapi... apa? 


Pikiranku begitu lambat petang itu, maka aku mencerna 
segalanya selambat anak TK disodori buku ensiklopedia. 


Denim masih mengitariku, seperti mencari posisi hendak 
kencing, ekornya yang pendek bergoyang-goyang lalu 
ayahnya Wilis keluar dari pintu rumah mereka. Ada Wilis 
juga, berdiri diam di teras. Keduanya belum melihatku. 


Saat melihat temanku, aku merasa bersemangat kembali. 
Aku hampir mengangkat tangan dan berteriak memanggil 
namanya, saat ayahnya Wilis lebih dulu berucap, "Kalau 
Grey kembali nanti, bilang padanya untuk tidak langsung 
menghilang seperti semalam. Katakan untuk pamit dulu 
kalau mau pulang ini tanggung jawab Ayah dan Ibu juga 
kalau terjadi apa-apa padanya." 


"Tentu!" Wilis menjawab dengan suara melengking dan 
senyum yang dipaksakan. "Dia pasti cuma lupa. Dia terburu- 
buru sekali waktu itu mungkin dia menyalakan lampu atau 
sesuatu di rumahnya, dan tergesa-gesa pulang begitu 
teringat!" 


"Tetap coba hubungi teleponnya," kata ayahnya Wilis lagi. 
Pria itu menggulung lengan kausnya susah payah pada 
tangannya yang gemuk dan melihat arloji. "Ayah tidak tahu 
bakal pulang jam berapa, tergantung seberapa parahnya 
situasi di resto kasir tidak tahu diri itu pasti berbuat 
kesalahan lagi. Kau tahu, 'kan, ibumu seramnya seperti apa 
kalau urusan uang pemasukan resto?" 


"Ya, Ayah tidak perlu khawatir!" Wilis lagi-lagi meninggikan 
suaranya, kakinya melonjak-lonjak tidak sabar. "Dampingi 
saja ibu, daripada dia mengamuk di depan pelanggan dan 
mulai melempari pegawai kita dengan sandal lagi seperti 
bulan lalu! Aku dan Olive bakal jaga rumah, dan aku yakin 
Grey bakal datang juga malam ini." 


"Kuharap begitu." 


Pria itu mendengkus sebentar sebelum berbalik dan tergesa- 
gesa berlari ke arahku. Aku baru berkata ke depan 
wajahnya, "Pak " 


Ketika tubuhnya menembusku. 


Pria itu berlari terus ke seberang jalan, menuju restoran 
keluarga yang dikelolanya tak jauh dari sana, seolah-olah 
tak berpapasan denganku. Seolah-olah tidak melihatku. 


Seolah-olah aku tidak berada di sana. 


Inilah perasaan aneh itu. Tubuhku tidak seimbang, 
pandanganku berkabut, dan segalanya terasa salah. Aku 
menunduk, mendapati Denim yang mengeong ke arahku. 
Cakarnya terangkat, mengais-ngais sepatuku yang berupa 
kabut kelabu temaram. 


Aku mengangkat tangan, tetapi tidak melihat apa-apa 
kecuali jalanan dan Denim. Tanganku hanya sebatas siku, 
berakhir dengan asap yang berpuntir ke udara kosong. 


A-aku .... 

Aku jadi hantu. 
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Hantu. 

Jadi hantu. 

Aku. Jadi. Hantu. 
Aku 


"Olive!" Wilis menggedor pintu kamar adiknya. Saat itu 
pukul 6 pagi, dan aku duduk meringkuk di undakan ketiga 
dari atas pada serangkaian anak tangga yang menuju 
Koridor ke kamar-kamar mereka. 


Sejak semalam, aku dilanda syok. Aku tidak melakukan apa- 
apa selain berdiri diam di depan pagar rumah mereka 
sampai ayah dan ibu Wilis pulang ibunya pulang 
bertelanjang kaki. Ketika Denim mengikuti mereka, aku pun 
mengekor. Keduanya tidak mendengarku, langsung 
menutup pintu di depan wajahku. Aku berdiri di sana, 
telantar sampai tengah malam. Aku tidak merasa lelah, atau 


perlu duduk, atau lapar, atau haus hanya kebingungan, 
merasa segalanya tidak pada tempatnya, termasuk badanku 
sendiri. 


Yah ... aku sudah tidak punya badan. 


Saat anjing-anjing liar mulai berkumpul di depan pagar dan 
menggonggong ke arahku, aku pun tidak punya pilihan 
kudorong paksa akal sehatku untuk mundur. Kubiarkan 
insting manusiaku yang terakhir mengambil alih: aku harus 
melakukan sesuatu dan bukannya melayang-layang di teras 
orang dalam keabadian. 


Kulakukan hal paling tidak masuk akal, hal paling terakhir 
yang bakal kupikirkan, hal yang membuatku merasa 
bergidik andai aku masih bisa bergidik: aku masuk dengan 
menembus pintu depan. 


Aku mondar-mandir tidak tentu arah dari ruang tamu 
sampai dapur hampir semalaman, lalu akhirnya mencoba 
memanjati tangga ke lantai dua yang sama sekali tidak 
terasa seperti 'memanjat' atau 'melangkah naik'. Konsep itu 
jadi begitu asing sekarang karena yang kulakukan adalah 
berdesir naik seperti angin. 


Aku menekuk kaki, mencoba mengingat bagaimana rasanya 
duduk. Di sinilah aku sekarang, saat Wilis mengetuk pintu 
kamar Olive: duduk di undakan tanpa bisa merasakan apa 
itu duduk. Aku bahkan ragu pantatku menyentuh papan 
undakan. 


Sosokku yang sempat buyar mulai terbentuk, lalu buyar 
lagi, lalu memadat kembali hanya untuk memudar untuk 
kesekian kalinya. Aku sekarang sama remehnya dengan 
asap dari bakaran sate ayam yang wujudnya bergantung 
pada arah kipasan paman penjual sate. 


"Aku sudah menelepon ke hampir semua teman sekelas," 
kudengar suara Wilis berbisik keras saat adiknya membuka 
pintu, "tidak ada yang melihat Grey! Aku tidak bisa tidur 
semalaman!" 


"Kau kira aku tidur?!" balas Olive sambil menunjuk 
wajahnya yang pucat dan gelap. "Lihat, kantung mataku 
beranak!" 


Dari celah kaki mereka, Denim melenggang keluar dan 
menghampiriku lagi. Hanya dia yang bisa melihatku. Aku 
hampir memeluknya karena terharu, lalu teringat aku 
hampir tidak mampu menyentuhnya. Kontak kami hanya 
sebatas dia yang mengeong-ngeong padaku. 


"Kita sudah kembali ke sana, tapi rumah itu sudah tidak ada 
lagi!" lanjut Olive. Rambutnya kusut masai, kancing 
piamanya terpasang timpang, dan sandal bulunya terbalik 
antara kiri dan kanan. "Artinya, kita tidak bisa menemukan 
rumah itu kalau tidak ada Grey! Dan kita tidak bisa 
menemukan Grey kecuali menemukan rumah celaka itu! 
Jadi, sekarang kau mau bagaimana?!" 


"Sudah kubilang, mestinya kita langsung telepon ibunya 
saja!" 


"Telepon saja!" Olive hampir meninggikan suaranya, tetapi 
buru-buru memelankannya kembali saat Wilis menekan jari 
ke bibir. Keduanya melirik ke pintu kamar orang tua mereka 
di seberang, lalu gadis itu melanjutkan, "Telepon saja tapi, 
aku sudah bilang kalau ini sampai terdengar ke telinga Ibu 
dan Ayah, kau yang harus jelaskan ke Ibu, dan aku jelaskan 
ke Ayah!" 


"Kenapa aku kebagian yang tidak enak?!" 


"Karena aku takut sama sendal Ibu!" 


Olive membanting pintu kamar di depan wajah Wilis, tetapi 
cowok itu masih enggan beranjak. Keduanya bertukar caci- 
maki dalam bisikan-bisikan keras selama beberapa menit. 
Pertengkaran yang terhalangi daun pintu itu berakhir saat 
pintu kamar di seberang terbuka. Wilis terbirit kembali ke 
Kamarnya saat ayahnya muncul dengan jaket ketat dan 
celana jogging kedodoran. 


"Wilis, Kau mau ikut ayah lari pa " 


Namun, pintu kamar anak sulungnya sudah berdebum 
tertutup. 


Aku memandangi pintu kamar Wilis dan Olive bergantian, 
merasa ada sesuatu yang semestinya kulakukan ... tetapi 
apa? Rasanya persis seperti melupakan sebuah nama, 
hampir mengingatnya, dan sudah di ujung lidah. 


"Denim, kau rajin sekali bangun lebih pagi daripada 
majikanmu. Kau mau makan?" Denim tidak mengerti ucapan 
si pria tambun dalam pakaian olahraga, tetapi si kucing 
kecil langsung mengekorinya karena melihat gerakan jari 
tangannya yang mengundang. "Kapan terakhir Olive 
memandikanmu, hm? Belang putihmu hampir tidak 
kelihatan sekarang." 


Putih .... 
Kinantan! 


Aku memelesat penuh gairah saat menyadarinya 
semestinya kulakukan dari semalam! Menemui Kinantan, 
bertanya apa yang terjadi padaku, kalau perlu 
mendesaknya mengaku! Maksudku, ini pertama kalinya aku 
merasa kebingungan, dengan seluruh panca indera dibekap, 
boro-boro menggunakan mata batin. Otakku tidak berjalan 


dengan semestinya barangkali karena organ itu ketinggalan 
dalam badanku atau apa. 


Menembus pintu kamar Olive, aku merasakan bentukku 
mulai kembali manifestasi utuh. Aku bisa melihat tanganku, 
warna kulitku yang samar, dan pakaiaku yang kukenakan 
terakhir kali di rumah gaib itu. Kakiku seolah menapak, dan 
untuk sesaat, hanya sesaat, aku mencecap wangi kamar 
Olive dan udara sejuk ... seakan-akan kehidupan telah 
dikembalikan kepadaku. 


Olive sedang duduk di atas tempat tidurnya, berwajah pucat 
dan mata menerawang ke lantai. Tangannya memaksakan 
sisir di rambutnya yang kusut, lalu menyerah separuh jalan, 
membiarkan sisir itu menyangkut di tengah-tengah rambut 
ikalnya. Dia menggaruk-garuk ke balik baju piamanya. 


Gadis itu mengangkat kepala saat aku mendekat. Kantung 
matanya yang beranak itu berkedut, tatapannya mendadak 
terfokus, dan mulutnya terbuka lebar. Jeritannya lolos. 


Aku, mau tak mau, ikut menjerit. 


Olive masih memekikkan serangkaian huruf A dengan 
nyaring, lalu suaranya mulai tersendat. Jari telunjuknya 
menghujam ke arahku. Dia mulai tergagap, bergerak 
kelojotan, berguling panik dari atas ranjang, dan jatuh 
berlutut ke lantai. 


Sebelum aku bisa bereaksi, gadis itu berlari keluar, hampir 
seperti menjebol pintu kamarnya sendiri. Kudengar dia 
berteriak panik, "AYAH! ADA HANTU GEBETANKU DI 
KAMARKU!" 


Dari celah pintu yang terbuka, aku melihat Wilis, berupa 
kelebatan dan bergerak cepat menyusul adiknya menuruni 
tangga. Tidak lama kemudian, ibu mereka menyusul, kepala 


masih dipenuhi roll rambut, melangkah gusar menuruni 
tangga, dan tangannya menenteng-nenteng sandal kamar. 


Wujudku mulai samar lagi. Tanganku kembali jadi asap 
terkibas kipas sate. Di belakangku, kudengar suara tawa 
histeris. 


"Ya ampun!" Itu Kinantan, si gadis hantu dengan pakaian 
dan rambut berombak yang manifestasinya begitu 
sempurna sampai aku merasa dengki setengah mati. 
Kakinya yang telanjang dan putih mulus melonjak-lonjak. 
"Aku tak menyangka ini bahkan lebih lucu dari yang 
kuharapkan! Kukira kau bakal langsung ditelannya bulat- 
bulat, tapi tampaknya kau lebih alot dari yang kukira, atau 
Jerau ternyata masih punya selera kau jadi hantu juga! 
Betapa menyenangkannya!" 


"Kenapa aku jadi seperti ini?!" bentakku. Seolah kembali ke 
tubuh bocah kecil berumur 8 tahun, aku mulai menghentak- 
hentakkan kaki hantuku, yang mulai pudar dan tanpa 
warna. "Apa yang terjadi?! Ke mana tubuhku?!" 


"Bagaimana rasanya?" Si gadis hantu mengabaikanku dan 
terus mengoceh kegirangan. "Aku hampir lupa rasanya jadi 
hantu newbie! Kebingungan, 'kan? Tidak enak, yah? Susah 
beradaptasi? Yeah, kalau hantu manusia biasa yang selagi 
hidup tidak punya kemampuan khusus atau mata batinnya 
tumpul, mereka tidak akan bisa adaptasi sama sekali dan 
mulai mengulang-ulang tragedi kematian mereka. Tapi 
sekarang pun mata batinmu jadi tidak berguna karena, 
jangankan sok-sokan menerawang nasib orang, otakmu saja 
tidak jalan. Hmm, kurasa butuh waktu kurang lebih 
beberapa bulan sampai kau jadi dungu dan berhenti 
mempelajari hal-hal di sekitarmu, bergentayangan di sekitar 
kompleks ini. Ya, ya, aku akan mengamatimu dari sini dan 
tertawa selamanya." 


Aku mencoba meremas rambut dengan frustrasi, lalu sadar 
aku sudah tidak punya rambut bukan berarti aku botak, 
tetapi rambutku kini tidak ada ada secara fisik dan hanya ... 
yah, kalian tahu maksudku, 'kan?! 


Kewarasanku hampir surut dan aku nyaris menjadi 
cangkang kosong bergentayangan lagi seperti semalam saat 
kemudian perasaan hidup itu kembali. Lapis demi lapis 
akalku menyatu, pikiranku mulai menjernih, dan saat itulah 
Olive masuk bersama ayahnya. 


Sisir masih menyangkut di rambut sebahu gadis itu, sandal 
bulunya hilang sebelah, dan wajahnya jauh lebih pucat 
daripada sebelumnya. Ayahnya, dengan sebelah telinga 
tersumpal headset dan tangan memegangi iPod mp3 player, 
memasang wajah masam dan malas ketika diseret anak 
gadisnya. 


"Itu!" Olive menunjuk, jarinya hampir menembus hidungku. 
"Hantunya Grey!" 


"Nak," kata ayahnya dengan letih, dan pria itu bahkan 
belum mulai jogging. "Sekarang, di bawah, kakakmu kena 
masalah dengan ibumu karena teriakanmu itu. Tidak akan 
makan waktu lama sampai ibumu menyasarmu juga." 


Olive memucat, jari tangannya meraba pipi seolah dia 
sudah bisa merasakan tekstur sandal kamar di wajahnya. 


"Jadi, Ayah akan berpura-pura kegilaanmu pagi ini tidak ada. 
Anggap saja Ayah sedang berbaik hati karena kita semua 
yakin, apa yang akan dilakukan ibumu sebentar lagi akan 
melunasi semua peranan orang tua dalam memberi 
hukuman pada anaknya." 


"Tapi, di sana betul-betul ada hantunya " 


"Olive, Sayang, kau terlalu banyak menonton Paranormal 
Activity belakangan ini. Dan, setelah insiden penemuan 
makam itu kau pasti kaget Ayah paham. Tapi, kau juga harus 
mengerti, di tempat kita, terutama bagi orang-orang tua, 
adalah hal wajar untuk menguburkan keluarga dekat di 
pekarangan rumah mereka. Makam itu tidak otomatis 
membuat rumah kita berhantu, dan masalah harta karun itu 
bisa saja kakakmu dan Grey hanya sedang mengerjaimu 
Karena kau terlalu polos." 


Pada bagian ini, Olive memasang paras jengkel dan kembali 
ke ekspresi keras kepalanya. "Mengerjai adalah bagianku! 
Aku yang mengerjai Wilis dan bukan sebaliknya!" 


"Baiklah." Pria itu memasang headset yang sebelah lagi. 
"Ayah akan pura-pura tidak dengar yang itu juga, kecuali 
kau kepingin dihukum lagi atas selai nanas dalam pasta gigi 
kakakmu." 


"Tapi aku sudah dihukum buat yang itu!" 
"Apa? Ayah tidak dengar musiknya sangat keras!" 


Olive menarik iPod di tangan ayahnya. "Musiknya bahkan 
belum menyala!" 


"Oke, sebentar." Ibu jarinya bergerak. "Nah, saatnya pura- 
pura jogging sebelum ibumu minta ditemani ke pasar." 


"Aku dengar itu!" Istrinya berteriak dari lantai bawah. 
"Tanpa Grey di sini, dan anak-anak berulah, mau tidak mau 
kau yang harus mengantarku ke pasar!" 


Pagi itu seperti kerusuhan di kediaman keluarga Wilis. Pada 
akhirnya, sang kepala keluarga berhasil lolos dan pura-pura 
jogging di jalanan, kemungkinan besar sengaja tersesat ke 


warung nasi kuning dekat taman kota. Wilis terpaksa 
menemani ibunya ke pasar. 


Olive? Dia masih berusaha tenang. Gadis itu berdiri di 
ambang pintunya, membiarkannya terbuka, agar dia bisa 
kabur kalau-kalau aku mencoba menelannya, katanya. 


Ini anehnya: Olive tidak bisa melihat Kinantan yang berdiri 
tepat di sisiku. Dia masih tidak melihat makhluk-makhluk 
gaib, entah itu yang bergelantungan di kipas angin langit- 
langit ruang tengah, atau wajah tanpa tubuh di dalam kaca 
kotak obat di kamar mandi lantai bawah. Namun, dia bisa 
melihatku. 


Dan aku terbentuk secara utuh hanya jika berada di 
dekatnya. Pikiranku jalan dengan baik, dan seluruh indraku 
berfungsi selayaknya manusia hidup di hadapannya. Seakan 
aku hidup kembali meski masih dalam sosok hantu. 


"Kau bisa melihatku." Aku memulai ketika Olive sudah 
berhenti gemetaran, mencabut sisir dari rambut, dan 
menemukan sebelah sandal bulunya. Denim di 
pangkuannya, dan gadis itu akhirnya cukup rileks untuk 
duduk di ujung tempat tidurnya sendiri sementara aku 
berdiri dekat jendela. "Ini teoriku: tubuhku ketinggalan di 
rumah gaib itu. Sesuatu terjadi di sana, membuat ruhku 
terpisah dari raga, dan kau ada di sana saat itu terjadi, 
barangkali cukup dekat sampai-sampai sukmaku terpaut 
pada kehadiranmu." 


"A, aku memang memanjat lagi begitu kau berbalik ke 
dalam." Gadis itu mengakui. "Wilis juga, tapi kami sempat 
terpisah. Aku mendengarmu berteriak, lari ke arah suaramu, 
tapi aku tidak melihatmu di mana-mana, dan tahu-tahu aku 
tidak ingat apa-apa lagi. Mungkin aku pingsan atau apa. 


Wilis juga. Begitu kami bangun, sudah fajar, kami terbaring 
bersisian di tanah kosong itu, dan kau tidak ada." 


"Baiklah." Aku menepukkan tangan hantuku dan, betapa 
senangnya, aku bisa merasakannya bersentuhan dan 
berbunyi samar. "Cuma kamu yang bisa melihatku, jadi " 


"Cuma aku," kata gadis itu dengan alis terangkat, "yang 
bisa melihatmu?" Lalu, dengan suara sepelan bisikan dan 
cengiran samar, Olive menambahkan, "Yes ...." 


"Apa?" 


"Apa?" sahutnya, mengerjap-ngerjap polos. Mengalihkan 
pembicaraan, gadis itu berdeham. "Jadi, hanya aku yang 
bisa melihat dan bicara padamu. Betul begitu, Grey?" 


"Ya ...." Aku meraqu. "Jadi, Olive, aku minta tolong " 


"Maka ...." Senyumannya melebar, dan aneh rasanya betapa 
aku masih bisa merinding dalam wujud hantu "Maka, kau 
akan sangat membutuhkanku, setidaknya sampai kau balik 
lagi jadi manusia." 


Manifestasi jiwaku tersaruk mundur. "Apa yang akan kau 
lakukan padaku?" 


"Kau hantunya di sini, seharusnya aku yang bilang begitu," 
katanya sambil cemberut. 


Beberapa saat kemudian, gadis itu memasang senyum 
diplomatis yang bakal membuatku berdebar-debar andai 
aku punya jantung. Debaran itu, aku yakin, lebih ke arah 
kengerian ketimbang terpesona. Walau mesti kuakui, 
bahkan dalam piama dan rambut awut-awutan, kepercayaan 
diri gadis itu nyaris kubilang NYARIS membuatku terpesona. 


"Aku akan membantumu, Grey." 
"Bagus H 
"Dengan satu syarat." 


Bahu hantuku melorot. Di sisiku, Kinantan terkikik dengan 
tangan melibas-libas udara. "Aku selalu suka tabiat gadis 
ini!" 


"Aku tidak mau pacaran," kataku seketika. 


"Aku tidak serendah itu." Wajah Olive menggelap. "Tidak. 
Akan kupastikan suatu hari kau yang merangkak ke kakiku, 
merengek-rengek minta pacaran denganku. Tapi syarat yang 
kuajukan ini lain." 


"Apa?" 


"Kak Navy mulai merepotkan dengan obsesinya terhadapku, 
dan dia bikin hubungan pertemananku dengan kawan 
sebangkuku rusak," kata Olive. Matanya berkilauan saat dia 
menyunggingkan senyum manis kepadaku. "Aku kepingin 
kau menghajarnya seolah-olah dia mencoba merebut 
pacarmu tidak, Grey, jangan menyela! Aku sudah bilang 
tidak akan minta kau jadi pacarku, atau pura-pura jadi 
pacarku, karena hal semacam itu hanya terjadi di sinetron 
kejar tayang atau ftv. Kubilang, kalau Kak Navy berulah di 
sekitarku, atau cowok mana saja mencoba menggangguku, 
kau membelaku seperti yah, kalau kau tidak mau aku 
menyebut kata 'pacar' bodyguard kalau begitu." 


"Aku baru bisa melakukan itu kalau sudah kembali ke 
badanku." 


"Kau bisa lakukan itu juga waktu masih jadi hantu, 'kan? 
Bikin benda melayang atau apa saja." 


"Tidak bisa." Aku melirik Kinantan. "Kecuali ada yang mau 
mengajariku." 


"Kalau ada satu hal yang bakal kuajarkan padamu," balas 
Kinantan, "adalah cara untuk enyah dari teritoriku. Kau 
boleh menggentayangi kloset toilet rumah ini atau bak 
mandinya, tapi balkon-balkon, ruang duduk yang nyaman, 
dan dapur yang wangi rempah adalah wilayah 
tongkronganku camkan itu!" 


Setelah mengatakan itu, Kinantan memudar ke jendela. 


Aku baru akan kembali ke Olive saat tiba-tiba sisirnya dia 
lemparkan menembus perutku. "Hei!" 


"Betul-betul tidak bisa, ya?" Gadis itu mengerucutkan bibir, 
tampak berpikir. "Yah, kalau kau bisa belajar bikin benda 
melayang, itu bagus. Sementara itu ... apa yang bisa 
kubantu?" 


Rasa jengkelku tersaput angin dalam waktu singkat. "Kau 
sungguhan mau membantu?" 


"Selama kau tidak ingkar janji jadi bodyguard-ku." 


"Oke." Aku menggosok-gosokkan tangan dengan gembira. 
"Ambil ponselmu." 


Olive mengambil ponsel, lalu membuka media sosial sesuai 
arahanku. Aku memintanya mencari suatu akun dari daftar 
teman di profilku, lalu mengarahkannya ke inbox. 


"Bilang bahwa kau temanku," kataku. 


"Sudah," kata gadis itu. 


Aku mengernyit seraya mendekatkan wajah ke layar 
ponselnya. "'Aku teman/calonnya Grey'?" 


"Hei, Bung, ini jariku, akunku jadi terserah aku." 


Kutahan diriku untuk tidak berpuntir lenyap atau 
memutuskan untuk menggentayangi kloset lantai bawah. 


"Baiklah." Aku mendikte lagi. "Katakan, 'Kak Safir, Grey 
butuh bantuan. Kau masih bisa melakukan astral 
projection?'" 
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Lagi-lagi aku terlempar ke lintasan waktu yang tidak tepat. 
Dan rasanya betul-betul tidak enak. Aku terus merasa 
kebingungan dan tersesat. 


Waktu Kak Safir mengalami ini melakukan astral projection, 
jalan-jalan tak tentu arah, hilang orientasi terhadap waktu 
mudah saja bagiku untuk mengoceh: "Kakak yang itu bisa 
memelantingkan ruh dari badan, ahahahaha." 


Aku masih bocah waktu itu, oke? Bocah sok tahu. Aku 
bangga karena bisa melihat apa yang tidak dilihat sebagian 
besar orang. Aku senang melihat reaksi Kak Nila saat dia 
menyadari aku lebih pro darinya. Aku hanya melihat, 
mendengar, dan merasakan samar-samar, tetapi aku tidak 
pernah mengalaminya langsung pengalaman menjadi 
hantu, memutar waktu, berhadapan dengan Entitas-entitas 
seram. Jadi, mudah saja bagiku bertindak layaknya 
pahlawan kesiangan karena aku hanya penonton di balik 
layar sementara kakakku dan Kak Safir menjalani semuanya. 
Aku butuh pubertas menampar wajahku terlebih dulu 


sampai sadar bahwa sikapku waktu itu memalukan, 
kekanak-kanakan, dan dalam keadaan tertentu menakutkan. 


Mama sendiri yang melahirkanku dan Kak Nila punya 
momen-momen di mana dia takut menatap mataku. Dia 
tidak tahu sekaligus tahu. Yah, dia tidak tahu secara pasti 
anak-anaknya ini kenapa atau terjangkit apa, tetapi mama 
tahu ada mistis tersendiri dalam silsilah keluarga, adiknya 
punya segunung pengalaman dengan hal-hal gaib, dan 
dirinya sendiri takut hantu. 


"Jangan berulah, oke?" Mama mewanti-wantiku dan Kak Nila 
sore itu. Wajahnya cemas sekali seolah kami akan 
meledakkan perumahan dan mengundang banjir bandang 
jika dia memalingkan wajah sedetik saja. "Nanti Mama akan 
telepon tiap malam dan tiap pagi. Pokoknya, jangan 
merepotkan orang-orang baik ini." 


Kurasa ini masih tahun 2005, hanya saja sudah 6 bulan 
setelah kejadian di pekan kesenian sekolahnya Kak Nila. Aku 
melirik kalender di bawah gambar bekantan yang dibingkai 
pigura bagus Desember. Kurasa ini ruang tamu rumahnya 
Kak Magenta. Kalau diingat lagi, kami sedang dititipkan di 
sini untuk beberapa hari, sampai Mama selesai pelatihan 
kerja di luar kota. 


Ibunya Kak Magenta Bu Jingga adalah guru SMP-nya Kak 
Nila. Secara keseluruhan, wanita itu orang baik, tetapi Kak 
Nila selalu terlihat risi berada di dekat gurunya, entah itu 
untuk alasan kecanggungan hubungan guru-murid atau 
karena Kak Nila terlalu sering mendapat kesan yang tidak 
enak terhadap mantan wali kelasnya itu dipanggil ke kantor 
guru berulang kali, misal, juga kesalahan kecil di mana Kak 
Nila sempat tidak tahu bahwa gurunya tinggal di sebelah 
rumah selama bertahun-tahun. 


Apa pun itu, traumanya pasti mendalam sekali sampai- 
sampai Kak Nila sempat menyarankan agar Kak Magenta 
saja yang menginap ke rumah kami. Sayangnya, Mama 
tidak cukup percaya kalau dua anak gadis ditinggal di 
rumah bersama seorang bocah 8 tahun. 


Begitu Mama pergi setelah obrolan basa-basi dengan Bu 
Jingga, kecanggungan menyelimuti kami semua sampai 
sore. Aku masih 8 tahun aku cuma perlu menawarkan 
bantuan-bantuan kecil dan bersikap lucu, sedangkan Kak 
Nila mesti pandai-pandai membawa diri, menawarkan 
bantuan-bantuan di dapur maupun mengurusi kebersihan 
rumah. Begitu ajaib betapa seseorang bisa amat rajin di 
tempat orang asing, padahal tidak pernah tahu letak kaus 
kaki dan pakaian dalam sendiri kalau di rumah. 


Namun, malamnya, kami mendapat waktu kami sendiri 
untuk bersantai dan senang-senang. Kami berdua tidur 
dengan Kak Magenta di kamarnya. Kak Magenta sendiri 
tidak mempermasalahkannya karena itu artinya dia bisa 
menyeret televisi tabung berlayar kecil dari kamar tamu ke 
kamarnya untuk kami tonton. Rupanya Kak Magenta sudah 
mengincarnya sejak lama: hendak punya televisi pribadi di 
kamarnya, tetapi moril ibunya sebagai seorang guru tidak 
memberi izin. 


Selayaknya tiga anak yang lepas dari pengawasan, kami 
menonton film horor sambil dibanjiri bungkusan camilan 
pedas-gurih dan minuman kaleng yang berpotensi 
mengganggu pencernaan. 


Aku ingat ini samar-samar ... rasanya sebentar lagi akan 
terjadi suatu hal yang membuat kami bertiga tidak bisa 
tidur semalaman. 


Hujan turun deras di pertengahan film, petir menyambar- 
nyambar. Kami bertiga meringkuk kedinginan di atas kasur 
rendah lebar, dikepung bantal, berselimut tebal dari kepala. 
Minuman-minuman kaleng yang dingin tidak tersentuh. Kak 
Magenta membesarkan suara televisi, tetapi terperanjat saat 
bunyi musik latar mengejutkan, diiringi kemunculan 
hantunya. 


Ya ... tidak lama lagi. 


Seharusnya sudah terjadi. Kalau ingatanku tidak salah, 
seharusnya listriknya padam sejak 


Kegelapan jatuh menimpa kepala dan menyelubungi seisi 
ruangan. Terdengar suara jeritan, yang langsung hilang 
tertutupi suara petir. 


Ibu Jingga bukan tipe tidur mati seperti Mama. Wanita itu 
langsung terbangun begitu menyadari listrik padam, 
mendatangi kami dengan menenteng sebuah lampu 
emergency kecil. Bu Jingga menawari kami pindah ke 
kamarnya, tetapi kami tahu diri kami bertiga. Kasur rendah 
di kamar Kak Magenta terlalu lebar untuk dibawa-bawa 
melalui pintu dan ranjang Bu Jingga hanya muat untuk dua 
orang dewasa. Kecuali kami ingin tidur seperti ikan sardin 
dijemur berderet atau salah satu dari kami harus meringkuk 
di tepi kayak guguk, kami harus bertahan di kamar Kak 
Magenta. Maka, Bu Jingga membekali kami dengan lampu 
emergency tambahan, juga lilin dan sekotak korek api di 
atas meja untuk keadaan darurat. 


Aku mengingat lagi. Bu Jingga sudah meninggalkan 
ruangan untuk kembali ke kamarnya, maka seharusnya 
ketukan di jendela itu muncul saat 


Tuk! Tuk! 


Kak Nila dan Kak Magenta terlibat kontes menjerit yang 
hebat, tetapi lagi-lagi suara geledek menjadi juaranya. Aku 
yang masih 8 tahun dan senang pamer mendekati kaca 
jendela tanpa ragu, menyibak tirai, dan memperlihatkan 
ranting semak yang digoyangkan angin pada para gadis. 
Napas lega ditarik dan diembus. 


Namun, setelah ini, rasanya ada lagi .... 


Aku menunggu, mengamati kami bertiga Kak Nila, Kak 
Magenta, dan diriku yang masih bocah masuk ke dalam 
selimut. Kami mulai mengobrol untuk mengusir ketegangan. 
Dua gadis itu tengah memberondongiku dengan 
pertanyaan-pertanyaan: ada berapa temanku, pernahku aku 
disetrap berdiri oleh guru, dan apakah aku naksir anak 
cewek di sekolahku (sungguh tak tahu malu mereka, 
melakukan itu pada anak SD). 


Aku masih menunggu. Seharusnya sekarang benda itu 
sudah terbang menabrak selimut .... 


Kurasakan manifestasiku yang hampir padat berbalik untuk 
menoleh. Aku betul-betul tidak bisa mengendalikan 
gumpalan asap yang menjadi wujudku ini. Lalu, siku 
hantuku merasakan sentuhan samar. Kupikir, entah 
bagaimana aku bersinggungan dengan penjaganya Kak 
Magenta, atau aku mungkin bersentuhan dengan hantu lain 
penunggu rumah ini (setahuku ada satu lagi). Namun, 
ternyata itu adalah kotak korek api di atas meja berlaci. 


Aku kaget tidak seharusnya aku bisa menyentuh benda 
fisik. Tanganku yang hampir padat melibas karena terkejut, 
membuat kotak korek api itu terlempar ... dan meloncat ke 
arah gundukan selimut, di mana ketiga anak manusia itu 
meringkuk. 


"A-apa itu?!" Kak Nila bertanya gugup. Mereka mengintip 
dari bawah celah kecil selimut, tetapi tidak bisa melihat apa- 
apa. 


"Kotak korek api, tuh." Diriku yang masih 8 tahun berkata. 
"B-bagaimana bisa ,'kan, tadi masih di atas meja sana!" 


Apa yang terjadi?! Aku ingat malam itu terjadi hal-hal aneh, 
dan aku tahu kotak koreknya meluncur oleh kekuatan gaib, 
tetapi bukan aku yang 


Atau memang aku?! Jadi ... yang kukira penunggu rumah 
satu lagi itu .... 


"Halo?" Diriku yang masih 8 tahun menyeruak keluar dari 
bawah selimut, kepala ditelengkan terheran-heran, mata 
memicing ... ke arahku. 


Ke arah hantuku! 


"Tidak ..." Aku bergumam panik. "Kau tidak seharusnya 
melihat " 


"Tidak apa-apa!" Diriku yang kecil berkata dengan riang. 
"Aku memang bisa melihatmu, kok! Tidak perlu takut begitu 
aku saja tidak takut." 


Pipi berisi, senyum lebar, mata memicing penasaran dan 
mengerjap-ngerjap dan berbinar-binar antusias sekaligus 
oh, astaga, wajahku dulu memang lucu sekaligus 
menyebalkan! Bagaimana bisa di waktu-waktu itu aku 
berkaca tanpa kepingin menempeleng wajah sendiri?! 


"Dengan siapa adikmu bicara?" tuntut Kak Magenta yang 
masih membungkuk di bawah selimut. "Tolong katakan 


kalau Grey memang sudah sering bicara sama laci di rumah 
kalian!" 


"Sama pudingnya pernah! Sama permen gummy bear 
hampir tiap saat!" balas Kak Nila. "Tapi tidak pernah sama 
laci!" 


"Sama dinding?" Kak Magenta mengusulkan. "Atau lilin di 
atas meja? Atau apa saja?! Atau atau dia punya teman 
khayalan kayak kau!" 


Kak Nila meradang. "Aku tidak punya teman khayalan!" 
"Lalu, adikmu itu ngomong sama apa?!" 


"Kenapa selalu adikku? Bisa saja lacimu itu yang bicara 
lebih dulu padanya!" 


Mereka berdebat di bawah selimut, sementara aku yang 
kecil masih beringsut-ingsut penuh rasa ingin tahu ke arah- 
ku. 


"Rasanya pernah lihat wajahmu ...." Aku yang kecil 
mendekat dengan keras kepala. "Tidak kelihatan jelas .... 
wajahmu buram sekali. Hmm, kamu baru di sini? Sudah mati 
berapa hari? Belum terbiasa, ya? Coba ke sebelah nanti 
Annemie, temanku, bisa mengajarimu mengendalikan 
wujudmu." 


l-ini tidak bisa terjadi! Ini mustahil! Kak Safir yang meraga 
sukma hampir seumur hidupnya saja tidak pernah bisa 
memengaruhi apa pun dia hanya menjelajah! Lalu, kenapa 
aku 


Kepanikan mendorong sosokku.untuk berpaling dan 
menjauh. Rasanya seperti berlari walau kakiku tidak 
sungguh-sungguh terayun atau memijak. Dinding meluntur. 


Ruang terdistorsi di sekitarku. Kegelapan membentang di 
segala penjuru, kecuali di belakang, di mana ruang kamar 
itu makin mengecil dan meredup. Diriku di masa lalu masih 
berdiri terpaku di sana. 


Di belakang punggungnya, selimut tersibak. Kak Nila dan 
Kak Magenta menarikku yang 8 tahun untuk kembali ke 
bawah selimut, berusaha menginterogasiku. Sebelum celah 
selimut tertutup, aku melihat wajah Kak Nila diterangi 
cahaya putih temaram lampu emergency, tangannya 
menutup celah, dan rasa rindu menusukku hampir seketika. 
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Seperti meluncur keluar dari lorong gelap di tengah-tengah 
udara kosong, aku menabrak Kinantan di balkon. Si gadis 
hantu menjerit dan buru-buru menjauh, secara tak langsung 
membuat hantuku terjengkang, nyaris jatuh dari atas 
balkon. 


"Kau mau membuatku mati, ya?!" bentakku di ujung pagar 
balkon. 


"Harusnya aku yang ngomong begitu!" balasnya, masih 
mengebuti rok gaunnya seolah yang menabraknya barusan 
adalah segumpalan debu raksasa. "Lagi pula kau sudah mati 
mana bisa mati lagi?! Kau juga tidak bisa jatuh dari balkon!" 


"Aku belum mati!" 


Andai masih punya jantung, aku pasti merasa ia sudah 
copot. Aku berusaha menenangkan diri. Aku harus berpikir 
jernih tidak ada Olive di sini, membuat secuil jiwa manusia 
hidupku yang tersisa jadi lebih rentan. Sebelum aku jadi 


berkabut dan linglung lagi, aku harus mencari tahu sesuatu 


Kucoba menarik lengan Kinantan, tetapi gadis itu berkelit 
dengan anggun, membuatku lagi-lagi menerjang pagar 
balkon tanpa harga diri. 


"Jangan pegang-pegang!" Gadis itu memeluk dirinya sendiri 
dengan defensif. "Kau itu cuma bocah jika dibandingkan 
denganku!" 


"Aku tidak " Kutelan semua komentar-komentar pedas yang 
menggunung di kerongkongan. Kutekan rasa marahku 
serendah-rendahnya. "Begini, aku ingin kau mengulangi 
semua kalimat Jerau kau pernah melakukan itu, ingat?" 


"Yang mana?" 
"Tentang kunjungan pertama dan seterusnya " 


"Kunjungan pertama, kuberi tahu kau salah satu rahasia 
hidupmu. Kunjungan kedua, kubantu kau menggali potensi 
terbesarmu. Kunjungan ketiga, kubuka jalur tak terbatas 
untukmu." Secepat munculnya, secepat itu pula surutnya. 
Tiruan suara Entitas Jerau dari mulut Kinantan berubah 
kembali menjadi suaranya sendiri. "Maksudmu yang itu?" 


"Ya!" 


Aku menerobos pintu balkon dan menyeruak masuk ke 
Kamar Olive, mencari-cari gadis itu. Dia tidak ada di sana. 
Cuma ada Denim yang tidur telungkup dengan kepala 
berbulunya terselip ke bawah bantal, ekornya menyembul 
keluar. Maka aku meluncur turun sungguh mengerikan 
betapa cepatnya aku bertindak sekarang, tembus ini-itu 
tanpa raqu lagi. 


Gadis itu kutemukan di ruang tamu, tengah memasang 
sepatu putih bertali. Pakaiannya berupa kombinasi baju 
terusan biru-putih selutut dan berlengan panjang, juga 
legging hitam yang tampak sederhana dan modis sekaligus. 
Ransel kecil di bahunya, dengan gantungan bintang- 
bintang kecil pada pembuka ritsletingnya. Poninya yang 
panjang mengikal dijepit ke samping, bibirnya dipoles 
lipgloss yang mengilap kalem, bulu matanya tampak lebih 
lentik daripada biasanya, bukan berarti bulu matanya tidak 
panjang sebelum ini, dan kudapati diriku terpaku sebentar. 
Aku butuh waktu lebih lama untuk sekadar berucap, "Kau 
mau ke mana?" 


Olive terpekik kaget karena manifestasi penuhku yang tiba- 
tiba di depannya. 


"Menyambangi Em," katanya sambil menepuk-nepuk dada 
dan mengatur napas. "Dia ulang tahun hari ini, tapi 
tampaknya aku tidak diundang. Dia masih marah masalah 
kak Navy." 


"Kau tetap datang meski tidak diundang?" 


"Dia mentraktir teman-teman sekelas di resto orang tuaku," 
kata gadis itu penuh penekanan pada beberapa suku kata 
terakhir. Matanya berkilat, dipenuhi tekad dan kemarahan. 
"Wilis yang memberi tahu barusan dan mengambil fotonya. 
Em melakukan itu untuk membuatku kesal. Dia tahu Wilis 
melihat." 


Aku makin tidak paham jalan pikiran anak-anak cewek. "Dan 
kau datang untuk memenuhi keinginannya membuatmu 
kesal?" 


"Tidak." Dia memutar-mutar bola matanya, tampak tidak 
yakin sendiri. "Yah, mungkin iya. Aku juga tidak tahu kenapa 
aku kepingin datang. Aku cuma ... sakit hati. Dia sampai 


mengundang Kak Navy di sana apa dia pikir mantan pacar 
bodoh itu lebih penting daripada pertemanan kami?" 


"Jadi ... kau datang hanya untuk menggarami lukamu 
sendiri." 


Olive mendengkus jengkel padaku. "Lupakan. Tidak 
biasanya kau mencariku duluan jadi pasti kau butuh 
sesuatu. Bicaralah." 


Akhirnya, obrolan yang bisa kupahami. Jadi, aku tersenyum 
lebar. "Pesan ke Kak Safir sudah dibalas?" 


"Belum ...." Gadis itu menjawab ragu-ragu. Dia mengecek 
ponsel, lalu berkata lagi dengan lebih mantap, "Yak, belum. 
Kenapa terburu-buru sekali?" 


"Aku tak merasakan di mana lututku dan tidak bisa 
menentukan letak persisnya jari-jari tanganku menurutmu, 
aku betah berwujud begini?" 


"Hmm, kurasa yang namanya Safir ini mengabaikan pesan 
kita." 


"Apa?" 


"Lihat." Olive membalikkan ponselnya ke arahku hingga aku 
bisa melihat akun Kak Safir di layarnya. Ada unduhan 
terbaru sekitar sejam yang lalu. "Kau bilang dia ada di luar 
pulau? Nah, orangnya ada di sini sekarang. Status 
terakhirnya pagi ini: Baru mendarat di Bandara Syamsudin 
Noor. Lalu, menurut beberapa posting-an sebelumnya, dia 
bakal menghadiri reuni SMA." 


"Itu tidak masuk akal." Aku menukas. "Kalau dia di sini, 
seharusnya dia langsung membalas atau menawari 
bertemu." 


"Yah ... ada dua kemungkinan: pertama, dia punya pacar 
posesif yang mengendalikan akun medsos-nya dan 
langsung mengeblok akunku soalnya foto profilku cantik 
sekali di sini: kedua, dia kolot dan tidak tahu apa itu inbox 
atau cara membukanya." Kuku jari Olive yang berwarna 
merah muda dan terkikir sempurna mengetuk-ngetuk layar, 
tepat pada display kolom inbox. 


Aku mengamati display kolom inbox dan langsung 
menemukan masalahnya: dari luar sebelum dibuka, kolom 
itu memotong kalimat pesan yang dikirim Olive dan hanya 
menampilkan "... astral projection." 


"Kurasa bukan itu masalahnya, Olive." 


Wajahnya berubah muram. "Maksudmu foto profilku tidak 
cantik?" 


"Cantik " Aku kelepasan. Buru-buru kualihkan perhatian 
kembali pada ponselnya. "Maksudku, dia mungkin salah 
tebak isi pesan ini gara-gara kosakata terakhirnya dan 
langsung memutuskan menghindar. Dia punya trauma 
dengan pengalamannya melakukan proyeksi astral." 


"Oh, Bung, kau tidak seharusnya langsung ke inti 
permasalahan! Seharusnya kita tipu-tipu dulu dengan salam 
dan basa-basi." 


Wajah dan telapak tanganku terbentuk padat meski masih 
tembus pandang, jadi aku bisa menggosok muka dengan 
frustrasi. "Apa yang harus kulakukan ...." 


"Yah, dari posting-an ini dia akan menghadiri dua reuni: 
reuni seluruh alumni SMA di angkatannya dan reuni kelas 
12." Olive melemparkan ranselnya ke meja, lantas 
menjatuhkan diri ke sofa ruang tamu. Sebelah tangannya 
menepuk-nepuk tempat di sisinya, menyuruhku duduk. 


"Reuni angkatan tampaknya sudah ditentukan, yaitu malam 
ini. Sedangkan reuni kelasnya ... belum. Aku juga mendapat 
kesan dari komentar-komentar di post-nya bahwa segala 
urusan tempat dan waktu dilimpahkan pada Kak Safir 
sendiri." 


"Oke ...?" kataku ragu-ragu dan duduk di sebelahnya 
(astaga, nikmat sekali saat tahu pantatku ada lagi dan bisa 
menyentuh permukaan sofa). "Dia memang semacam ketua 
kelas yang merangkap tukang asuh dan pesuruh teman- 
teman sekelasnya. Tidak aneh semua urusan reuni 
diserahkan padanya. Lalu, kenapa?" 


"Aku punya satu akun lagi." Gadis itu masuk dengan akun 
lain. Jarinya bergerak lincah pada layar ponsel. "Inbox sekali 
lagi, tautkan ... dan kita iklankan dia diskon besar-besaran di 
resto orang tuaku untuk acara reuni." 


Aku mengernyit skeptis. "Kurasa, tidak akan semulus itu." 
"Wah, langsung dibaca." 


"Hah?" Aku beringsut-ingsut mendekat, tidak memercayai 
apa yang kulihat. 


"Dan tampaknya dia langsung memberi /ike pada laman 
fanpage resto keluarga kami ... yap, ada nama akunnya di 
sini." 


Olive memasang senyum miring gembira, alis terangkat 
percaya diri, dan matanya berkilat-kilat bersemangat. 
Pertama kali bertemu dengannya saat aku main ke sini, 
dibawa Wilis, Olive menampakkan ekspresi serupa. Tak lama 
kemudian, kudapati diriku memberitahunya nomor 
ponselku, alamat rumah, sampai ke ukuran sepatu dan 
segalanya terjadi dalam percakapan 10 menit yang begitu 


mulusnya hingga aku tidak sadar sama sekali tengah 
diperdaya. 


Jadi, tatapan mata dan sunggingan cengiran itu semacam 
pertanda dia punya rencana-rencana ... dan sekarang aku 
senang sekali aku bukanlah target dari rencananya itu. 


"Kalau dia sungguhan memesan tempat nanti," lanjut gadis 
itu, "aku bisa pura-pura membantu ayahku dia yang 
biasanya mengurus reservasi. Akan kuatur supaya Kak Safir 
betul-betul pesan tempat dalam waktu dekat dan tidak ada 
pembatalan. Tentu saja tidak akan aneh kalau nanti anak 
dari pemilik restonya menghampiri meja mereka dan 
mengajak bicara si ketua kelas mengenai potongan harga 
yang sudah kedaluwarsa, 'kan?" 


Aku kehilangan kata-kata untuk beberapa lama. Senyumku 
melebar perlahan-lahan, lalu aku tertawa untuk pertama 
kalinya setelah berhari-hari bermuram durja. "Olive, kau luar 
biasa!" 


"Ke mana saja kau selama ini hingga baru menyadarinya?" 
Gadis itu mengibas rambut ke belakang. "Jadi, siapa Kak 
Safir ini dan kenapa kau kepingin sekali bertemu 
dengannya? Kau tahu, 'kan, rumah gaib itu masih muncul 
semalam? Kau bisa saja langsung ke sana dan mencari 
badanmu." 


"Tidak ...." Aku menggaruk pelipis (senang rasanya bisa 
melakukan itu lagi meski tidak ada gunanya, tetapi aku 
merasa lebih manusiawi dengan hal-hal remeh ini). "Ada 
sesuatu yang bersarang di rumah itu sesuatu yang 
melampaui pengetahuanku tentang hal-hal astral, dan 
mungkin berbahaya. Kak Safir sudah bepergian cukup jauh 
dalam lingkup astral, maksudku dan dia mungkin tahu apa 


yang mesti kulakukan. Lagi pula ... semalam aku mengalami 
sesuatu." 


"Kalau sesuatu yang lengket tapi berbulu, itu Denim yang 
mencoba pup di wajah hantumu semalam waktu kau 
tampak terbuyar lalu hilang mendadak di kamarku." 


Aku mengusap wajah dengan ngeri. "Tidak ... bukan itu. Aku 
kurasa aku pergi melintasi sesuatu yang lain. Aku melihat 
kakakku di sana. Dua kali." 


Olive jadi diam. Dia bahkan tak mengangkat satu jari pun. 
Punggungnya menegak dan ekspresi wajahnya penuh 
perhatian. 


"Aku pergi ke tahun 2005 di bulan yang berbeda. Awalnya 
aku mengira itu semacam ingatan saja. Tapi sesuatu yang 
aneh terjadi ... aku bisa menyentuh sesuatu di sana. Aku 
bisa memengaruhi benda fisik. Aku bisa mengintervensi apa 
yang sedang terjadi. Seperti ... menjelajah waktu dan tidak 
semata menyaksikan, tapi aku bisa punya andil 
menciptakan suatu kejadian ... bahkan mungkin 
mengubahnya. Sepanjang pengetahuanku, Kak Safir tidak 
bisa melakukan itu dia hanya menjelajah, tidak 
mengintervensi. Tapi, siapa yang tahu? Mungkin dia tahu 
sesuatu." Aku berhenti sejenak. Ragu-ragu, akhirnya aku 
melanjutkan, "Dan dan sesuatu yang bersarang di rumah itu 
memberitahuku ...." 


Aku menceritakan secara singkat kepada Olive mengenai 
Entitas Jerau: perihal kunjungan-kunjungan, awal mula aku 
melihatnya, kebiasaannya 'memakan' jiwa anak-anak, serta 
tawarannya. Kalau pun dia tidak memercayai ucapanku, 
Olive tidak menunjukkannya. 


"Kunjungan ketiga,'" kutipku, "kubuka jalur tak terbatas 
untukmu,' kurasa inilah maksudnya. Aku bisa mencampuri 


lintasan waktu. Tidak pernah ada yang bisa mencampuri 
lintasan waktu dan konsekuensinya buruk, tapi ... Olive, 
kurasa ini satu-satunya jalan aku bisa mengembalikan 
kakakku." 


Gadis itu melakukan gerakan pertamanya sejak aku bicara: 
mengerjap, lalu bahunya bergerak untuk menarik napas 
seakan sejak tadi dia menahannya. Namun, dia masih tidak 
bicara. 


"Kau ... tak ingin mengatakan sesuatu?" tanyaku. 


Pipinya mengerut sebelah. "Kau tidak pernah kelihatan 
senang tiap kali ada yang mengatakan sesuatu tentang 
kakakmu. Aku bahkan tidak bisa menyebut namanya tanpa 
dapat tatapan seram darimu." 


Kali ini, aku yang mengerjap. "Aku ... sori tentang itu. Aku 
hanya tidak terlalu suka kalau tiba-tiba dibuat teringat 
kalau kakakku masih ... hmm, maaf, Olive." 


"Tidak apa-apa." 


Olive menggembungkan sebelah pipinya, masih tampak 
ragu-ragu untuk bicara. Maka, hampir selama lima menit, 
kami terjebak dalam keheningan canggung di mana kami 
saling lirik seperti menunggu satu sama lain untuk 
mengucapkan sesuatu. 


Olive yang akhirnya memecahkan kesunyian. "Tapi, Grey, 
tadi kau bilang Jerau itu Entitas jahat yang memakan anak- 
anak?" 


"Ya." 


"Dan kau mau menggunakan arahannya?" 


Aku mengerutkan kening. "Ya. Memang apa lagi yang bisa 
kulakukan?" 


"Entahlah ... fokus menemukan tubuhmu saja mungkin? 
Mengabaikan suara-suara rayuan Jerau? Hal-hal yang 
kurang berisiko semacam itu." 


Aku berdiri. "Kau mau bilang kalau aku mesti mengabaikan 
satu-satunya cara untuk mengembalikan kakakku?" 


"Aku tidak bilang begitu " 


"Sama saja." Aku berucap keras. "Ini mungkin satu-satunya 
caraku mengembalikannya, Olive " 


"Hanya karena tidak bisa langsung mengembalikannya, 
bukan berarti kau tidak bisa menemukannya, 'kan?" tukas 
gadis itu keras kepala. "Maksudku, kau masih bisa 
mencarinya dengan cara lain. Kalau sudah ketemu, aku 
bakal membantu " 


"Tidak bisa dicari." Aku mengepalkan tangan tanpa sadar. 
"Tempat-nya tidak bisa dicari." 


Olive terdiam sebentar. Matanya menghindariku. 


"Aku hanya merasa bakal bahaya sekali kalau kau mengikuti 
suara dari mulut yang menelan anak-anak." Gadis itu 
berusaha lagi. "Beberapa malam lalu kau sepertinya yang 
paling tahu mengenai bahayanya berurusan dengan hal-hal 
gaib, sampai melarang kami menggunakan harta karun 
galian itu, dan sekarang kau tiba-tiba saja kepingin 
mengikuti suara manipulatif penunggu rumah yang bisa 
pindah-pindah sendiri?" 


Kedua lengan terlipat, Olive mengenyakkan punggung ke 
sandaran sofa, memelototi taplak meja seolah-olah dia 


hendak melubanginya dengan kekuatan tatapan. Aku 
sendiri hanya berdiri di sana, memandanginya dengan 
jengkel. Tidak satu pun dari kami yang bicara lagi. 


Kali ini yang terjadi bukanlah keheningan canggung, 
melainkan ketegangan dan rengutan-rengutan merajuk .... 
setidaknya sampai aku berhasil mendinginkan kepala dan 
kembali duduk di sampingnya. 


Yah ... bagaimana pun, hanya di dekatnya aku bisa duduk 
hanya di dekatnya aku mewujud penuh. Jangankan duduk, 
aku bahkan tidak tahu apakah aku masih berpantat saat 
menjauhi Olive. 


"Sori," kataku singkat. 


"Aku juga," katanya, masih tanpa mengangkat wajah. "Aku 
tahu masalahmu dengan kakakmu bukan urusanku, tapi aku 
benar-benar tidak sedang dalam mood yang bagus karena 
masalah dengan Em dan kakak kelas maniak itu." 


Aku berusaha memikirkan sesuatu untuk merespons rasanya 
tidak adil hanya dia yang memikirkan masalahku, 
sedangkan aku bahkan tidak paham masalahnya. Namun, 
sebelum aku bisa mengatakan apa-apa, pintu depan terbuka 
dan Wilis masuk terseok-seok. 


Kakinya membawa lumpur dari bawah sepatu dan ujung 
celananya. Ada luka lecet juga di sikunya. Makin ke atas, 
makin tidak sedap bibirnya bernoda darah samar dan 
wajahnya bengkak. Di bawah mata kiri Wilis, ada memar 
yang lumayan besar. Tangannya menyangga dagu kiri 
seolah memar itu bisa melar dan jatuh merosot ke lantai 
bersama wajahnya. 


Kalau aku bukan hantu, aku mungkin sudah membelalak 
dan bertanya. Namun, Wilis tidak bisa melihatku, dan yang 


statusnya bukan hantu di sini selain Wilis hanya Olive, 
sedangkan gadis itu malah terdiam cukup lama sambil 
mengamati penampilan kakaknya. 


Butuh satu menit penuh sampai Olive akhirnya bertanya, 
"Diserempet sepeda, menabrak tiang, atau digebuki sandal 
Ibu?" 


"Tidak ketiganya." 


Suara Wilis terdengar seperti disumpal sesuatu. Kurasa 
bengkak itu sampai ke bagian dalam pipinya. Olive mungkin 
menyadari juga seberapa parah luka kakaknya karena dia 
langsung pergi mengambil baskom kecil berisi air, handuk, 
dan kotak P3K. 


"Lihat foto yang kukirim?" tanya Wilis di sela ringisan 
sementara Olive menotol-notol lukanya dengan handuk 
basah. "Ulang tahun temanmu itu? Ada Nawy di sana. Jadi, 
dia hegh! Itu hidungku!" 


"Maaf, hidungmu mirip memar." 


"Pokoknya, Navy tadi sempat tanya-tanya kenapa kau 
memblokir nomornya. Katanya, 'Kau pasti suruh adikmu 
memblokir nomorku, 'kan? Gara-gara kau kalah main sepak 
bola denganku, 'kan?'" 


Olive tertawa. "Bahkan andaikata dia memutuskan kedua 
lenganmu, itu bukan alasanku memblokirnya. Aku 
mengabaikan telepon dan  chatnya karena dia 
menyebalkan!" 


"Nah, kuberi tahu dia hal itu walau aku tak menyebut- 
nyebut putus lengan, tapi pokoknya kalimat yang 
mendekati ucapanmu itu!" Wilis meringis panjang saat 
adiknya menyasar memar paling besar dengan obat merah. 


"Tapi, Navy tidak bisa diajak bicara! Dia itu cuma gumpalan 
otot bergerak, tidak punya otak, dan kemampuannya 
menalar pasti sudah lama rusak! Dia juga tanya-tanya 
rumah Grey sudah kuduga cowok itu ada dendam sama 
Grey! Jadi, aku lari! Dia dan kawanannya menangkapku di 
gang sempit samping resto, mengepungku, dan inilah yang 
terjadi!" 


"Kenapa kau tidak lari ke ayah dan ibu? Mereka pasti di sana 
juga, 'kan?" 


"Mereka sibuk temanmu itu bawel sekali! Pesan menu satu- 
satu, memindah-mindahkan kursi sampai pelanggan lain 
tidak kebagian tempat, dan bertanya terus kenapa kau tidak 
ada di sana. Ibu sampai bertanya padaku apakah kalian 
bertengkar curiga karena Em mentraktir teman-teman 
kalian tapi tidak mengundangmu." 


"Kau bilang apa?" 


"Entahlah. Aku tidak memerhatikan ucapanku sendiri karena 
Navy dan kawanannya yang besar-besar terus 
mengamatiku." Wilis  berkelit ketika Olive akan 
menempelkan plester, "Aku tidak suka aku selalu 
membayangkan kalau nanti kulitku ikut tercabut sama 
plesternya. Jadi, apa Grey sudah datang? Atau 
menghubungi?" 


Olive hampir melirikku yang duduk tepat di sampingnya, 
tetapi gadis itu berhasil mengalihkan pandang ke rak 
sepatu. "Tidak. Kukira, tadi kau mau ke rumah Grey untuk 
mengecek." 


"Tadinya tapi Ibu keburu menyeretku untuk membantu di 
resto! Lalu aku di-bully! Sekarang pasti ibu sedang marah- 
marah karena aku hilang mendadak." 


"Bilang saja kau diserempet sepeda orang tua lagi dan 
tercebur ke bawah jembatan. Soalnya kalau kau bilang 
masalah Navy, bisa-bisa Ibu datang ke sekolah membawa- 
bawa sandal berduri di tangannya. Malah bikin heboh kalau 
Ibu melabrak anak kepala sekolah." 


"Aku tahu." Wilis menggerutu. "Kurasa, besok saja aku 
mengecek ke rumah Grey. Kau ikut, ya?" 


"Kenapa?" Kali ini, Olive gagal menahan lirikannya ke 
arahku. Namun, Wilis tampak tidak menyadarinya. 


“Grey bisa lihat hantu siapa tahu dia memelihara anjing 
setan di rumahnya." 


"Sembarangan." Aku berkomentar. 


"Atau mungkin ada hantu cewek yang menemaninya di 
rumah, hantu cewek cantik, tapi tetap saja hantu siapa 
tahu? Kita hampir tidak pernah lihat Grey dekat-dekat anak 
cewek dan sebelum kau membuka mulutmu, Olive, tidak! 
Kau tidak termasuk. Kau adikku, jadi kau tidak dihitung 
cewek." 


Aku meluruskan kaki hantuku, yang menembus langsung ke 
lutut Wilis karena dia tengah duduk bersila. Kalau bisa, 
sejujurnya aku kepingin menendangnya. 


"Lagi pula, aku sebetulnya penasaran dengan loteng di 
rumahnya," kata Wilis lagi, membuatku terkejut. "Kakaknya 
hilang di sana. Aku tidak berani mengungkit ini ke Grey, 
tapi ... ah, kau tidak lihat hari itu, Ol. Aku di sana, dan 
segalanya membingungkan. Kami lagi di jalan untuk kerja 
kelompok waktu tiba-tiba Grey jadi sibuk sama ponselnya 
dan mendesakku mengantarnya pulang. Dia lari mati- 
matian ke loteng itu seperti orang gila, dan selanjutnya 
yang terjadi aku sudah melongo di halamannya, dengan 


orang-orang berdatangan. Hampir seminggu polisi 
berasumsi kakaknya hanya sedang kelayapan saja, atau 
kabur dari rumah, tapi ibunya bersikeras kalau anaknya 
bukan tipe yang gampang keluar seperti itu. Yah, sejak itu 
kakaknya memang tidak terlihat lagi." 


Aku menegakkan punggungku dan menggertakkan rahang. 
Kurasakan Olive melirik ke arahku dengan tidak nyaman. 


"Ya, ya ayo, ke rumahnya besok!" Olive mengalihkan 
pembicaraan. "Tapi kau yang bonceng aku, dan jangan 
minta bayarin bensin " 


"Menurutmu kakaknya betul-betul cuma kabur atau 
memang korban penculikan kayak yang dibilang di 
beritanya?" Wilis bertanya lagi. Aku sudah setengah berdiri 
saat dia mengucapkan itu. "Jujur saja, kakaknya bukan tipe 
orang yang ramah. Aku hampir menyangka kakaknya 
membenciku waktu pertama melihatnya, soalnya tatapan 
matanya seperti sinis " 


"Apa pun itu itu sama sekali bukan urusan kita!" Olive 
membentak tiba-tiba. Bahkan, aku yang sedang fokus 
merasa marah pun ikut tersentak dibuatnya. 


Wilis mengernyit. "Kau kenapa, sih, tiba-tiba berteriak 
begitu? Dulu kau sendiri sering penasaran, 'kan? Kau sering 
tanya-tanya kenapa Grey berubah jadi agak pendiam sejak 
kakaknya hilang " 


"Aku penasaran, tapi tetap bukan urusan kita! Lagi pula, 
tidak masalah seperti apa pun kakaknya dia tetap keluarga 
Grey. Dia dia pasti tetap sedih kakaknya hilang, 'kan? Kita 
tidak ada hak buat bicara tentang itu." 


"Aku tahu." Wilis meluruskan kakinya. Matanya mengamati 
lumpur mengerak di ujung kain celananya. "Aku bicara 


begini bukan karena aku tidak menyukai kakaknya atau 
bermaksud menggosip tentang itu. Aku cuma kesal saja ... 
Grey sudah sering menolongku menolong kita, seperti 
waktu kita menggali harta itu, misal. Aku? Jangankan 
menolongnya, aku bahkan hampir tidak tahu apa-apa 
tentang masalahnya. Semua yang mengganggu pikiranku 
selalu kuceritakan padanya, tapi dia bahkan tidak mau 
membicarakan masalahnya padaku. Grey sering kesulitan 
uang kau tahu, 'kan? Tapi aku tidak pernah bisa 
menawarinya bantuan tanpa menyinggung perasaannya. 
Masalah kakaknya yang hilang itu yang barangkali paling 
memungkinkan bagiku buat menolongnya, tapi ternyata dia 
malah tidak mau sama sekali membicarakannya. Dan 
mengingat sebagian besar masalahnya datang dari hal-hal 
gaib macam hantu, dan aku takut hantu, aku jadi makin 
merasa tidak berguna." 


"Oh, Wilis ...." Nada suara Olive melembut. Tangannya 
membelai pipi kakaknya. "Kau dari dulu sudah sering tidak 
ada gunanya, kenapa baru sedih sekarang?" 


Wilis menepis tangan Olive dari wajahnya. "Aku 
mengambilkan boneka barbie-mu yang tersangkut ke 
genting waktu kita SD jadi aku ada gunanya!" 


"Ya, karena kau yang membuatnya tersangkut di sana." 


"Hanya karena kau bohong ke ayah bahwa aku memakan 
jatah cokelatmu supaya kau dibelikan lagi!" 


"Aku sedang dalam masa pertumbuhan jadi aku butuh 
banyak cokelat!" 


Sementara mereka berdua membuat daftar panjang 
kesalahan satu sama lain, aku beranjak ke lantai atas. 


Denim masih tidur di atas tempat tidur Olive, Kinantan 
masih Kinantan (duduk di balkon, menatap kosong, 
berusaha mengabaikanku). 


Aku masih merasa dongkol dengan perkataan Wilis, tetapi 
kalau dipikir-pikir lagi aku juga tidak berlaku adil. Bahkan 
sebelum kakakku hilang, aku memang sudah terbiasa 
menyingkirkan orang-orang dari urusanku. Kurasa, karena 
itu juga aku sempat terganggu dengan Olive yang mencoba 
membantuku aku terbiasa menjadi pihak yang datang 
membawa bantuan, bukan sebaliknya. Selama ini, aku lupa 
kalau aku sendiri juga bisa membutuhkan bantuan 
seseorang. 
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Another beautiful Olive dari Tha Lisy 


Olive adalah heroine yang bikin saya keluar dari zona 
nyaman (selain Meredith) ;-;)9 


Nggak biasanya saya bikin karakter cewek yang cengeng, 
baperan sama cowok cakep, ada centil-centilnya, dan 
manipulatif kek gini ;-;)/ 


But every type of woman is beautiful. Nda kudu setrong 
kayak Leila atau pembangkang kayak Nila buat jadi heroine 


yang mencolok '-')b 


Mbak Kinantan yang serem juga heroine Iho. Dia survive di 
dua masa penjajahan '-')b 


Olive pun mungkin nda bisa nonjokin orang, tapi dia ahlinya 
ngakalin orang /heh 


13 Januari 2014 
Warning: 


Cerita ini diikutsertakan event MWM oleh NPC2301 
Dengan target tamat dalam sebulan 


Akan ada banyak typo, plot hole, dan segala macam 
anu 
karena dikerjakan tanpa proses semedi lebih dulu 


Mohon maap jika hasilnya kurang memuaskan ;-; 

Jika ingin bantu razia typo dan anu-anu, silakan 
komentar 

l'd really appreciate it 


Rumahku gelap sekali meski lampu depannya menyala. Dari 
kejauhan saja ia sudah tampak mencolok karena catnya 
paling pudar, pagarnya berkarat, halamannya gersang, dan 
lantai terasnya dipenuhi kotoran codot serta sisa-sisa buah 
yang mereka bawa. 


Dulu sudah membersihkan kotoran itu tiap hari, tetapi 
mereka terus berdatangan tiap malam dan menghilang 
paginya. Hanya karena aku mulai malas dan luput 
membersihkannya satu atau dua hari, kotoran itu jadi 
menempel dan membekas. Entah sejak kapan, aku tidak 
memedulikannya lagi dan hanya menyiramnya dengan air 
sebulan sekali. 


Sekarang tentu saja makin parah. Kutinggalkan berhari-hari, 
lantai teras telah beralih fungsi menjadi kakus pribadi para 
codot. 


"Apa ini?" Olive berjingkat-jingkat di antara kegelapan yang 
menutupi lantai keramik teras rumahku. 


"Tahi codot," kataku. 
"Ki!" 


"Injak saja!" Wilis mendesak tidak sabaran. Dia sudah berdiri 
di depan pintu dengan tangan di kenop. "Mana kuncinya?" 


Olive memberikan kunci rumah yang diambilnya dari dalam 
ranselku. Semua bawaanku memang masih tertinggal di 
kamar Wilis karena Jerau tidak memberi peringatan sebelum 
menjadikanku hantu. 


"Sori, ya, Grey." Wilis bergumam sendiri. "Kami masuk, ya." 


Meski dia tidak akan bisa mendengar atau melihatku, aku 
tetap memutar bola mata. "Tidak apa-apa." 


Wilis mengangkat bahunya dan menatap Olive. "Kau merasa 
dingin tidak, sih? Aku tiba-tiba menggigil." 


Olive menyengir. "Mungkin anjing setannya sedang 
menjilati sepatumu." 


Wilis mencopot dan menjinjing sepatunya masuk, 
sedangkan Olive melangkah ke dalam begitu saja dengan 
alas kaki masih terpasang. Aku hampir menyalak kepada 
gadis itu, tetapi kemudian aku teringat betapa gadis itu 
selalu memakai alas kakinya hampir tiap saat dia pakai 
sandal bulu dalam rumah, sandal karet ke toilet, dan sering 
kali ditegur karena memasuki perpustakaan dengan sepatu 
masih terpasang. 


Malah, aku ingat Desember tahun lalu saat Wilis mimisan 
dihajar Navy habis main bola, Olive masuk ke UKS 
membawakan tas kakaknya dengan masih memakai sepatu. 
Dan sehabis menggali emas di samping kuburan di 
pekarangan mereka, gadis itu juga yang membuat kami 


bermasalah dengan tapak sepatunya yang bercelemot 
tanah di sepanjang lorong dapur sampai gudang semi- 
basement, membuat ibunya murka luar biasa. 


Aku tahu tidak ada yang bisa mendengarku, tetapi sepinya 
suasana rumah mendorongku untuk berbisik di sampingnya. 
"Sepatu." 


Gadis itu bergidik. Dia memelotot dari balik bahunya dan 
balas berbisik. "Lain kali, lakukan itu pas dalam wujud 
manusia biar romantis, dan bukannya horor." 


"Sepatumu!" Aku mengulangi. 
"Lantaimu berdebu." 


"Tambah kotor karena alas kakimu membawa kotoran codot 
tidak! Jangan ke karpet! Olive!" 


Gadis itu memutari karpet dengan susah payah. Saat Wilis 
membuka jendela dapur untuk membiarkan udara masuk, 
Olive menyempatkan diri ke kamar mandi dan menyiram 
sepatunya dengan air. 


"Apa ini gara-gara luka di kakimu?" tanyaku. 


Gadis itu mengerutkan kening, lalu menyengir. "Wah, 
ternyata kau memerhatikan kakiku." 


"Tidak juga. Kakimu susah dilihat karena kau pakai sandal 
tiap saat." 


"Kedengarannya seperti kau berusaha sekali melihat kakiku 
selama ini." 


"Aku tidak " Aku menggeram. "Ya, sudahlah." 


"Kalau kau mau tahu sekali," kata gadis itu sambil mengelap 
sepatunya ke keset. "Itu luka kejepit roda." 


Aku mengernyit. "Aku yakin pasti bukan roda sepeda biasa." 


Dia melepas sepatu kanannya, mengangkat sebelah kakinya 
ke depan wajahku, hampir menendangku di hidung. Ada 
bekas luka memanjang dari belakang tumit, melintang 
sampai telapak kaki, dan garis luka itu berakhir di bawah 
jari-jari kakinya. Rupanya memang bukan luka biasa telapak 
kakinya pernah robek. 


"Memang bukan ban sepeda biasa, tapi ban sepeda motor." 


Gadis itu melompat-lompat di atas satu kakinya untuk 
menjaga keseimbangan. Setelah puas mematri 
pemandangan telapak kakinya ke mataku, dia memasang 
kembali sepatunya. 


"Sepupuku yang mengendarainya dia tukang ngebut." 
Gadis itu mulai bercerita. "Dia mengikat badanku ke 
badannya pakai sarung supaya aku tidak jatuh ke belakang. 
Yah, dia tidak mengikat kakiku. Waktu itu umurku 6 tahun, 
dan aku bernyanyi sambil menggoyang-goyangkan kaki, 
berpikir bahwa aku mirip penyanyi dalam video clip musik 
anak-anak. Dokter bilang, ketebalan sepatu sekolah 
melindungiku. Kalau aku cuma pakai sandal, kakiku 
mungkin hancur. Padahal waktu itu saja lukanya sudah 
besar sekali dan aku hampir mati karena infeksi." 


"Olive?" Wilis mengintip dari balik pintu kamar Mama. "Kau 
ngomong sama siapa?" 


"Hanya bermonolog sendiri." Olive mengangkat bahu, lalu 
menyusul kakaknya ke dalam kamar Mama. "Aku 
membayangkan ada ibunya Grey di sini, dan aku barusan 
berlatih kalau beliau mau mengetesku jadi calon menantu " 


Perkataannya terhenti. Sejenak, aku hampir mengira Olive 
bisa melihat Annemie juga si hantu anak Belanda tengah 
melayang-layang di atas tempat tidur ganda, tengkurap 
sambil memangku dagu dengan kedua tangan. Saat 
melihatku, matanya memicing. Mulutnya terbuka untuk 
mengatakan sesuatu, tetapi entah kenapa Annemie 
menahannya. 


"Wah ...." Olive mengamati kamar Mama. Tangannya meraba 
tombol lampu dan menekannya. Gadis itu pun duduk ke tepi 
ranjang, tepat di samping Annemie, tampaknya tak 
menyadari keberadaan si bocah hantu sama sekali. "Kamar 
ini sangat ... suram." 


Memang suram. Mendiang ayahku suka warna abu-abu, 
Mama suka warna ungu. Untuk keadilan berumah tangga, 
dinding kamar ini dicat abu-abu, dan seprainya ungu. 
Sekian tahun telah meluruhkan nuansa elegan yang dimiliki 
warna kelabu dinding jadi mirip abu rokok jatuh ke asbak, 
dan mempereteli kesan ceria ungu pada seprai hingga 
mengubahnya jadi muram. 


"Ayahnya Grey meninggal waktu dia baru lahir." Wilis 
memberi tahu adiknya, kurang lebih membuat Olive melirik 
ke arahku dengan tatapan iba samar-samar. "Sedangkan 
ibunya kembali ke rumah kakek-neneknya Grey di kampung 
sejak kakaknya ... hilang." 


"Kenapa Grey ditinggal sendirian?" 
"Setahuku itu malah idenya Grey sendiri." 


Wilis menelusuri bagian atas meja berlaci dengan jari. Di 
atas meja itu, Mama sering meletakkan alat riasnya yang 
tidak banyak. Debu terseka mengikuti arah jari Wilis, kurang 
lebih memberi gambaran betapa lamanya kamar ini tidak 
ditempati. 


"Kalau tidak salah, hubungan keluarga inti Grey orang 
tuanya maksudku tidak begitu bagus dengan kakek dan 
neneknya. Tapi sejak Kak Anila hilang, anehnya itu malah 
membuat hubungan mereka membaik kakek dan neneknya 
Grey jadi iba. Mereka akhirnya mau memaafkan dan 
menerima anak dan cucu mereka lagi. Yah, soalnya memang 
hanya Grey cucu mereka yang tersisa. Mendiang pamannya 
Grey tidak pernah menikah, apa lagi punya anak. Jadi, 
Karena ibunya Grey sudah tidak tahan menatap kamar 
anaknya yang kosong tiap hari, sampai memengaruhi 
kesehatannya, Grey menyuruh ibunya pulang kampung. 
Sedangkan Grey di sini karena tidak mau pindah sekolah." 
Jeda sebentar, Wilis akhirnya melanjutkan, "Dan selama ini 
kita malah mengeluh kakek-nenek kita kolot dan 
menjengkelkan." 


Olive mengangguk hati-hati, masih mendelik ke arahku 
sesekali. "Setidaknya Nenek masakannya enak, dan Kakek 
yang pikun sering memberiku uang jajan tiga kali sebelum 
kita pulang." 


“Grey?" tanya Annemie, masih bergelantungan di udara di 
atas tempat tidur Mama. “Grey, 'kan? Kok, beda, ya?" 


Aku mengangkat kedua tangan tak percaya. "Beda? Cuma 
itu pendapatmu?" 


Olive menoleh, mengernyit heran. Namun, dengan adanya 
Wilis, dia tidak bisa bertanya dengan siapa aku bicara. 
Gadis itu menoleh kanan-kiri, menggosok lehernya, 
barangkali mulai berasumsi macam-macam. 


"Hmm, sudah kuduga kemeja dan jaket itu tidak cocok." 
Annemie mengetuk-ngetukkan jari ke dagu. "Apa lagi 
celananya ... terlalu ketat buatmu. Oh, tunggu, apa kulitmu 
memang selalu sepucat ini?" 


Aku menganga tidak percaya. "Annemie," kataku perlahan- 
lahan, lalu meledak di akhir kalimat, "aku ini jadi HANTU!" 


Annemie menganga. Olive juga. Keduanya berekspresi 
serupa untuk alasan berbeda. 


Lalu, Annemie meledak dalam pertanyaan-pertanyaannya. 
Tangannya meraba-raba pipiku dengan heboh. 


"Astaga, astaga! Iya, benar kamu hantu! Asyik, dong aku 
nggak perlu jalan sendirian lagi untuk acara temu Jumat 
Malam di kuburan depan. Tapi, menurutku celana itu 
memang agak terlalu ketat. Tunggu ... kenapa kamu mati? 
Ayo, kita balaskan dendammu! Di mana badanmu dikubur? 
Ayo, kita takut-takuti seseorang di jalan sampai dia mau 
menggali jasadmu keluar! Tunggu, tidak ada bekas luka 
berarti kamu nggak ditusuk atau dimutilasi? Tidak remuk 
berarti kamu nggak didorong jatuh! Kamu juga tidak 
bengkak dan biru berarti kamu bukannya mati tenggelam ... 
Grey ... kamu tidak sengaja menelan pestisida atau 
sejenisnya, ya?" 


"Aku belum mati ceritanya panjang." Aku berkelit dari 
tangannya. Kudapati Olive tengah menatapku lekat-lekat, 
bertanya melalui pandangan mata. Jadi, aku menjawab 
jujur, "Hanya hantu anak-anak yang menghuni kamar 
mamaku." 


"Wilis, keluar, yuk!" Olive buru-buru menarik tangan 
kakaknya. Matanya jelalatan seperti mencari-cari sosok tak 
kasat mata dan suaranya bergetar. "Tadi kamu mau lihat 
loteng, 'kan? Ayo, lihat loteng." 


Sebetulnya, kalau aku mengekori mereka, Annemie juga 
bakal mengekoriku. Kehadiran Annemie paling kuat di 
kamar Mama dan kamar Kak Nila. Namun, Olive tidak perlu 


tahu itu. Jadi, kubiarkan saja mereka keluar dari kamar 
Mama dan memasuki kamar Kak Nila. 


Terakhir kali aku masuk ke sini adalah 31 Desember yang 
lalu, pagi hari saat cahaya matahari begitu cerah menembus 
kaca jendelanya yang baru kubersihkan. Waktu itu aku 
mencoba menuruti saran tolol Annemie untuk menyalakan 
lilin dan merayakan sendiri ulang tahun kakakku meski 
orangnya tidak ada. Hanya 15 menit aku bertahan di sana. 
Aku buru-buru memadamkan api lilin dan berlari keluar 
begitu merasakan mataku panas dan berair. Siangnya, 
dengan perasaan yang nyaris hampa, aku langsung 
berkemas untuk menginap ke rumah Wilis. 


Tirai jendelanya masih terbuka aku lupa menutupnya waktu 
itu. Barang-barang di atas meja belajar kakakku sudah 
dibersihkan, tetapi debu menebal di sana. Tempat tidur juga 
dibiarkan telanjang tanpa seprai atau selimut. Hampir 
semua barang Kak Nila kubereskan ke lotengnya karena, 
awal-awal bulan sejak kakakku hilang, Mama tidak mau 
keluar dari sini. Tidak pula berhenti memeluk semua barang- 
barang yang menurutnya "masih bau Nila". 


Bahkan, tangga menuju tingkap lotengnya masih bersandar 
di samping jendela. 


"Ini, ya, loteng legendaris itu?" tanya Olive sambil 
mendongak. 


"Menurutmu kita mesti naik?" Wilis meragu. Tangannya 
sudah memegangi tangga. "Ini clue terakhir. Kalau masih 
tidak ada petunjuk di mana Grey, kita terpaksa mengaku ke 
ayah dan ibu, lalu menghubungi ibunya Grey." 


Ide jelek. Aku tidak bisa membayangkan reaksi Mama kalau 
mereka memberitahunya. Pertama Kak Nila, lalu aku. Dia 
tidak akan pikir dua kali untuk pergi ke atas jembatan lagi. 


Olive melirikku. "Entahlah ... kalau lotengnya berhantu ...." 


"Tidak," jawabku. "Lotengnya tidak apa-apa. Benar-benar 
loteng biasa. Kakakku hilang karena alasan lain yang tidak 
berhubungan dengan loteng." 


Annemie terkikik. Tangannya membelit leherku dan kakinya 
di pinggangku seperti sedang digendong. "Tapi Obsidian 
lagi di atas." 


Wilis dan Olive memutuskan untuk memanjat naik. 
Sementara aku hanya ... wus, dan tiba-tiba saja aku sudah di 
atas. Aku bahkan tidak perlu bersin lagi oleh debu-debunya. 
Ternyata lumayan praktis. 


Wilis dan Olive menyalakan senter dari ponsel masing- 
masing, lalu menjelajah sambil terbungkuk-bungkuk karena 
atap yang rendah. 


"Jadi," kata Annemie di belakang telingaku. "Yang cewek itu 
siapa dia? Adiknya Wilis? Cewek itu bisa melihatmu?" 


"Iya," bisikku agar Olive tidak mendengar. "Kurasa, seperti 
konsep 'wadah', tapi bukan. Aku hanya terbentuk utuh 
seperti ini jika berada di dekatnya." 


Kuceritakan kepada Annemie tentang pengalaman terakhir 
di rumah Jerau, juga tentang tawaran-tawarannya. Yang 
mengejutkan, sekaligus tidak mengejutkanku, bahwa 
Annemie juga mendengar hal yang hampir serupa saat dia 
pertama kali datang ke rumah gaib itu. 


"Kunjungan pertama, kuberi tahu kau salah satu rahasia 
hidupmu." Annemie mengutip. Seperti Kinantan, suaranya 
berubah menjadi bunyi mendesis seperti suara Jerau. 
"Kunjungan kedua, kubantu kau menggali potensi 
terbesarmu. Cuma sampai sana. Pada kunjungan ketiga, 


kamu mengekoriku, dan aku tidak dengar penawaran 
ketiga." 


"Rahasia apa yang diberitahukannya padamu?" 


"Andai aku masih hidup, aku akan jadi salah satu tokoh 
wanita berpengaruh di kampung halamanku di Nederland. 
Juga di sini tercatat dalam sejarah kota ini. Katanya, bakal 
ada taman kota yang dinamai dari namaku. Kamu bisa saja 
melihatku di buku sekolahmu, Grey." Bibirnya mencebik 
ngambek. "Tapi, sayangnya aku mati." 


Aku menjilat bibirku gerakan spontan seolah aku masih 
hidup. Padahal bibirku tidak kering, dan ludahku juga 
(mungkin) tidak ada. "Dan yang kedua? Potensi 
terbesarmu?" 


"Aku membuat kamarmu berantakan tiap hari dengan itu." 
"Oh." 


Wilis dan Olive sibuk melihat-lihat, sesekali berdebat 
mengenai keberadaanku (Olive sungguh piawai berpura- 
pura tak tahu aku di mana). Di bagian lain loteng, dekat 
kotak-kotak kerdus yang digigiti tikus, arwah kucing hutan 
besar berbelang cokelat, sedang berbaring. Matanya 
nyalang menatap sekitar, tetapi berkedip pelan saat 
melihatku. 


"Ada apa dengan Obsidian?" tanyaku. "Aku merasa dia .... 
agak berjarak." 


"Yah, dia Entitas Alam, 'kan? Alam menua, dia juga. Alam 
sakit, dia juga. Lagi pula, belakangan ini dia seperti tidak 
mau dekat-dekat denganku. Jujur saja, tingkahnya bikin aku 
sedih dan sebal." 


"Mungkin kamu kebanyakan berteman dengan hantu lain, 
bikin dia sensitif," kataku. "Coba kamu ajari hantu lain daur 
ulang atau reboisasi." 


Annemie memicingkan matanya. "Kamu tahu, 'kan, lelucon 
itu sekarang berlaku buatmu juga? Kamu sudah nggak bisa 
makan nasi dan kuah mi bakal meluncur turun ke kakimu!" 


Aku memberinya senyum sinis dan sakit hati karena dia 
memang benar. Jangankan rasa, aku bahkan sudah tidak 
bisa membaui aroma. Bahkan saat ibunya Wilis memasak di 
dapur tiap pagi, aku cuma bisa memandangi panci dengan 
tatapan hampa. Aku heran bagaimana bisa Kinantan 
bersikap betah di sana seolah dia bisa mencium bau- 
bauannya. Atau mungkin dia memang bisa membaui, dan 
aku tidak. 


"Grey," kata Annemie seraya mengencangkan pegangan ke 
leherku, "kamu habis ini pergi lagi?" 


"Mungkin," kataku. "Aku tidak bisa jauh-jauh dari adiknya 
Wilis." 


"Kalau begitu, bawa aku, dong." 


Aku menoleh dan mendapati sepasang mata kelabunya 
yang dulu cerah dan nyaris hidup kini agak berkabut. 
Poninya tersibak, menampakkan lubang hitam sebesar uang 
koin di dahinya. Rambutnya yang pirang, hampir keemasan, 
kini lebih pudar. Ekspresi wajah si hantu kecil lebih 
mendekati rasa murka ketimbang merajuk yang biasa. 


"Sepi sekali di sini." Suaranya seperti tangisan di kejauhan 
gema menyayat dan menusuk. "Om Kadru sudah hilang. Kak 
Nila tidak ada. Mama juga. Jian tidak berkunjung lagi dan 
sudah tidak pernah menyapaku dari pohon mangganya. 
Obsidian menjaga jarak. Sekarang kamu ...." 


Aku membuka mulut, mencoba mencari alasan. 


"Pakai wadah," kata si hantu kecil lagi sebelum aku berucap 
apa-apa. "Misal ... kalau aku boleh masuk ke salah satu dari 
dua temanmu itu ...." 


"Jangan." Aku mengerutkan kening. "Nanti aku bakal pulang 
lagi ke sini setelah balik ke badanku aku janji." 


Paras Annemie seolah membeku. Kabut putih berpusing di 
sekitarnya. Sepintas, rambutnya berombak seperti disaput 
angin, lalu jatuh kembali. Tanpa mengatakan apa-apa, gadis 
kecil itu melayang pergi meninggalkanku. 


"Grey." Aku menoleh saat Olive berbisik. Dia tengah berjalan 
dengan kepala menunduk dan ponsel menyala di tangan. 
Puncak kepalanya terselubung debu dan sarang laba-laba. 
Matanya melirik hati-hati ke arah Wilis, yang tengah 
mencoba mengintip isi kerdus-kerdus di pojokan loteng. 
"Menurutmu, apa Wilis dikasih tahu saja tentang 
keadaanmu sekarang?" 


"Jangan dulu." Aku ikut menatap Wilis. Terakhir kali dia dan 
adiknya mencoba membantuku bersamaan, kami terjebak di 
rumah gaib bersama para hantu anak-anak korban Jerau, 
dan yang mereka lakukan cuma menjerit-jerit. "Untuk saat 
ini, kita tunggu respons Kak Safir saja. Alihkan saja 
perhatiannya Wilis supaya dia tidak terlalu memikirkanku 
atau takut-takuti dia supaya tidak mengadu ke mana-mana. 
Kau pandai melakukan itu, 'kan?" 


Olive menjentikan kotoran debu dari bahunya. "Gampang." 


Sementara Olive mengarungi benda-benda bekas dan debu 
mengepul, berusaha kembali ke samping Wilis, aku turun ke 
bawah untuk mencari Annemie. 


"Annemie?" Jian menunjuk ke ujung jalan. "Pergi ke sana, 
entah ke mana." 


Jian masih sangat muda saat mati dalam peristiwa Jumat 
Kelabu tahun 1997. Dia sedang berkendara di dalam mobil 
bersama keluarganya saat dicegat massa yang rasis dan 
membawa senjata, sempat berlari untuk menyelamatkan 
nyawa, lalu memanjati pohon mangga yang sekarang berdiri 
di hadapanku. 


Dia mati tepat di sana di cabang yang tengah didudukinya. 
Kini, Kapan saja dia menggerakkan tangan terlalu tinggi, 
borok besar akan mengintip dari bawah kemejanya yang 
tersingkap, dan hewan-hewan kecil yang menghuni 
pembusukan lukanya pun berjatuhan. Pohon mangganya 
sendiri sudah tua sekali, tetapi tidak bisa ditebang karena 
orang-orang yang mencoba selalu sakit atau tertimpa 
kemalangan secara misterius. 


"Kenapa kau mengabaikannya belakangan ini?" tanyaku. 


"Dia pemarah." Jian melambaikan sebelah tangannya. 
"Mengambek terus menerus kau pasti merasakannya juga, 
'kan? Annemie sudah terlalu lama di sini. Kau tahu, seperti 
hantu bule satu lagi di sekolahmu siapa? Zwart? Terakhir 
kudengar, dia sudah mulai merasuki anak-anak di sekolah?" 


"Ya." Hantuku bergetar karena gelisah. "Pihak sekolah 
memanggil beberapa orang untuk ... yah, mengurusnya, 
secara keagamaan dan tradisi. Zwart tidak ada lagi, sudah 
berbulan-bulan." 


"Itulah yang terjadi kalau terlalu lama di dunia dan mulai 
melupakan tujuan atau sesuatu yang menahan kami di sini." 
Jian menggoyang-goyangkan jari menunjukku. "Kami jadi 
lupa rasanya hidup, tapi di saat bersamaan merindukan 
kehidupan. Kami jadi mudah marah, di luar kendali, dan 


tiba-tiba saja banyak yang kesurupan. Nah, Annemie pun 
tidak jadi pengecualian. Seperti yang kubilang tadi, anak itu 
sudah terlalu lama di sini." 


Bahuku melorot. "Ya ... kurasa memang begitu." 


"Yah, aku juga." Jian menyandar pada batang utama pohon. 
Kedua tangannya terlipat di perut. Kulitnya yang pucat 
serupa kertas putih. Bibirnya menyunggingkan senyum 
sedih. "Aku juga sudah terlalu lama di sini. Mungkin dalam 
beberapa hari lagi aku bakal pergi." 


Aku ikut tersenyum. "Sudah menemukan ketenanganmu, 
rupanya?" 


"Sudah." Senyumnya melebar. Udara jadi lebih sejuk saat 
dia bicara. Padahal dulunya, Jian adalah salah satu dari 
sekian banyak makhluk gaib yang membuat suasana rumah 
kami lembap dan panas dengan kegetiran hatinya. "Aku 
ternyata sudah punya keponakan, kau tahu? Ternyata salah 
satu kakakku masih hidup dia selamat dari pembantaian itu, 
yah ... meski dia sudah tidak bisa berjalan lagi sekarang. 
Tapi dia sudah menikah, dan bulan lalu dia akhirnya 
membongkar barang-barang lama kami. Aku mewujud tepat 
di depan mereka saat anaknya menemukan gesekan biola 
milikku di bawah tumpukan. Tentu saja mereka tidak bisa 
melihatku, tapi senang sekali saat kakakku mulai bercerita 
siapa aku kepada anaknya." 


Aku mengangguk-angguk. "Jadi, kau akan pergi sebentar 
lagi?" 


"Dalam beberapa hari. Mungkin lusa. Keponakanku memulai 
kursus musiknya hari ini, dan aku pingin melihat instrumen 
apa yang dipilihnya." Jian menyengir. Tangannya terulur 
untuk menyalamiku. "Jadi, mungkin ini yang terakhir, 
Greyer." 


Aku menyambut jabat tangannya. 


"Hei, aku baru menyadari ada yang aneh darimu." Jari 
tangannya yang tidak menjabatku menunjuk-nunjuk ke 
arahku. Setelah mengamati sosokku yang buram dan 
melayang-layang di hadapannya untuk beberapa lama, Jian 
menyengir lagi. "Yah ... celana itu terlalu ketat." 
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Jian tidak menunggu sampai lusa. Rupanya, tak sampai 24 
jam setelah pertemuan terakhir kami, dia memutuskan 
bahwa sudah saatnya untuk pergi. Ketika Wilis dan Olive 
datang lagi ke rumahku hari ini, pohon mangganya sudah 
Kosong, daunnya berguguran, dan ranting-ranting lapuk 
mulai berjatuhan ke jalan. Tidak akan butuh waktu lama 
sampai warga setempat berinisiatif kembali untuk 
menebangnya. 


"Buahnya kayak membusuk di pohon, ya?" kata Wilis saat 
dia melepas kunci sepeda motor. "Grey pernah bilang 
padaku pohon ini ada penunggunya." 


Olive melirikku sebentar, lalu kembali ke kakaknya. "Kenapa 
kita balik lagi ke sini?" 


"Kita nggak menemukan apa-apa kemarin," kata Wilis. "Dan 
aku betul-betul habis akal mesti mencari ke mana lagi." 


Olive lagi-lagi melirikku, tetapi aku berusaha untuk 
mengabaikan tatapan matanya. Sejak semalam, dia 
berusaha membujukku untuk memberi tahu Wilis, atau 
langsung pergi ke rumah gaib yang terus muncul di 
pertigaan jalan dekat rumahnya. Dia bahkan melakukan 
kukutip dari ucapannya riset kecil-kecilan. Artinya dia 
mencari di internet dengan kata kunci "Cara menempelkan 
roh kembali ke badan," dan "Rumah Gaib" sampai "Cara 
mengusir iblis jahat". 


Nah, sudah kubilang padanya dia tidak perlu melakukan itu. 
Lagi pula, semuanya sudah berjalan mulus. Kak Safir sudah 
dipastikan memesan tempat di restoran keluarganya besok 
malam untuk reuni. Aku bakal jujur ke Wilis tentang apa 
yang terjadi setelah kembali ke tubuhku sendiri. Pada saat 
itu, aku mungkin sudah bersama dengan kakakku di 
sampingku begitulah rencanaku ... secara garis besarnya. 


Aku mencoba untuk menutup mata dari kemungkinan- 
kemungkinan terburuk. Lintasan waktu yang kacau, 
terbentuknya lebih banyak dunia paralel, dan mungkin 
beberapa perubahan yang bakal terjadi entahlah, bisa saja 
presiden kami tiba-tiba berubah atau beberapa 
kelahiran/kematian tertunda. Hal-hal semacam itu tidak 
terhindarkan. Apa pun itu, tidak masalah. Toh, musibah 
selalu terjadi. Tidak masalah aku mengubah sesuatu atau 
tidak, pasti akan ada hal baik dan buruk yang tetap terjadi. 
Aku hanya perlu berhati-hati dan meminimalkan kerusakan. 
Ini akan berjalan mulus ... kuharap. 


Rasanya aku jadi mengerti apa yang dirasakan Kak Nila dan 
Kak Safir dulu. Saat aku hanya menonton, aku memberi 
nasihat: kenapa kalian mau mengubah ini-itu? Kenapa tidak 
menjalaninya saja? Kenapa ingin sembuh dari astral 
projection? Itu anugerah, bukan penyakit. Kenapa ingin 


menyudahi hidupmu? Hidupmu sudah beruntung 
lumayanlah. Jalani saja. 


Yah, begini masalahnya: aku tidak berada di posisi mereka. 
Aku memang melihat, mendengar, dan merasakan beberapa 
hal yang tidak tertangkap panca indra manusia biasa aku 
bernapas dengan kemampuan itu seumur hidupku. Aku 
sudah terbiasa menjalaninya saja. Mereka tidak. Mereka 
berusaha mengubahnya. 


Sekarang, aku berada dalam posisi di mana aku tidak 
mampu untuk menjalaninya saja. Aku gagal menampik 
godaan pertama yang datang kepadaku. Godaan yang 
menjanjikan bahwa aku bisa mengubah semuanya, bahkan 
meski godaan itu datang dari Entitas bengis yang memakan 
jiwa anak-anak. 


Untuk adilnya, Olive juga sama sekarang. Dia tidak berada 
di posisiku. Bukan dia yang harus tinggal di rumah lusuh ini 
sendirian, sebatang kara, yatim, hilang mama, hilang 
saudara. Mudah baginya untuk mengetik di mesin pencarian 
"Cara menempelkan roh ke badan" seolah-olah ada 
seseorang yang menjual lem perekat untuk itu di toko 
online. 


Masalahnya, aku tidak bisa memaksa mesin pencari di 
internet untuk menghasilkan "Cara menemukan kakakku 
yang hilang ditelan dimensi sebelah" atau "Cara 
mengembalikan hidupku biar utuh seperti setahun yang 
lalu." 


Tidak. Aku harus melakukannya sendiri. Setidaknya aku 
akan mencoba dulu kembali ke masa lalu, melihat apa yang 
bisa kuubah agar kehidupan keluargaku kembali normal. 
Kalau ada kemungkinan terjadi hal buruk ... yah, semoga 
tidak. 


Bahkan Annemie juga sedang berjuang saat ini. Si bocah 
hantu terus-terusan keluar dari rumahku, mencoba 
meredam kemarahan dan aura kegetiran yang mulai 
menumpuk pada intisari ruhnya. Dan aku betul-betul 
menghargai kesungguhannya dia berusaha untuk tidak 
menghancurkan rumahku dengan badai poltergeist dari 
energi kelam hantunya. 


Pergi mencari padang ilalang dan lahan berumput hijau, 
katanya pagi itu tanpa menatapku. Suatu tempat penuh 
tumbuhan yang tidak dirusak kaki manusia, asap 
kendaraan, dan roda-roda gerobak jajanan pinggir jalan 
itulah yang dicari Annemie. Ironisnya, tempat semacam itu 
kini hanya bisa ditemukannya di lahan pekuburan terdekat. 


Sampai tengah hari, aku hanya duduk menyandar di bawah 
pohon mangga yang dulu dihuni Jian. Saat matahari tepat di 
atas kepala dan manifestasiku agar terbuyarkan di bawah 
cahayanya, aku beranjak kembali ke halaman. Wilis dan 
Olive masih belum keluar, tetapi aku bisa melihat bayang- 
bayang mereka menuruni tangga dari jendela kamar 
kakakku. 


Kuamati semak-semak yang makin meninggi di bawah 
jendela, rumput yang meranggas di sebagian besar 
pekarangan, tanah kering berbatu, pot-pot pecah dan 
bunga-bunganya layu. Meski aku menyukai semua tanaman 
Mama, aku tidak pernah pandai merawatnya. Waktu kecil, 
saat Mama mengajakku membantunya merawat 
pekarangan, yang kulakukan cuma mengacau main tanah, 
mencari cacing, bertengkar dengan kakakku .... 


Sekarang aku menyesal, mengapa dulu aku tidak sungguh- 
sungguh menyimak dan membantunya? Kenapa aku nakal 
dan pemalas sekali dulu? 


Barangkali perubahan sifat Annemie ada hubungannya 
dengan pekarangan ini. Bagaimana pun, dia punya banyak 
sekali kenangan di sana. Sebagian besar masa kanak- 
kanaknya dia habiskan di pekarangan kami saat dia masih 
hidup saat perumahan ini masih berupa bentang rumput 
liar, padang ilalang, dan bebungaan. Dan karena sifat Mama 
yang mencintai pemandangan hijau serta hobi berkebun, 
Annemie seringkali bersikap seolah-olah mamaku adalah 
mamanya juga. 


Sejak kakakku mengalami kesulitan dengan magang, tugas 
akhir, dan lingkungan kampusnya, Mama tidak pernah 
mengangkat sekop dan karung pupuk lagi. Pot-pot 
terabaikan dan bunga-bunga berhenti disirami. Mama dan 
Kak Nila jadi lebih sering menghabiskan waktu dengan 
bertengkar. 


Sekarang, kakakku sudah tidak ada. Mama terlalu patah hati 
untuk pulang ke rumahnya. Aku jadi hantu. Dan pekarangan 
ini hancur lebur penuh tahi codot pula. Kondisi yang 
membusuk seiring berjalannya waktu memudarkan ikatan 
Annemie dengan dunia kami. Dan ... Jian memang benar 
Annemie sudah terlalu lama terikat di dunia orang hidup. 


Ketika pagar berkeriut, aku bersiap menyambut Annemie 
dan meminta maaf padanya aku mesti mengatakan sesuatu 
untuk menenangkannya sementara ini. Lalu, aku tercenung. 
Annemie, 'kan, tidak pernah membuka pagar. 


Namun, orang itu tidak membuka pagar. Tidak perlu, 
sebetulnya, karena Wilis dan Olive tidak menutup pagar 
saat masuk. Orang itu berdiri sambil memegangi ujung 
pintu pagar, ragu-ragu hendak masuk atau tidak. 
Kacamatanya yang besar dan berlensa tebal merosot ke 
ujung hidung, kemejanya yang licin dan kelihatan mahal 
agak kebesaran di badannya, dan celananya licin seolah 


baru disetrika. Bahunya agak maju ke depan, postur tubuh 
yang terbentuk dari sekian tahun berdiam di depan 
Komputer. 


"K-Kak Zamrud?" 


"Grey?" Jantungku mencelus saat dia memanggil. Aku 
hampir menyangka dia bisa melihatku. Lalu, kusadari 
tatapan matanya menembusku, terarah ke pintu yang 
setengah terbuka. Di belakangnya, sebuah mobil hitam 
mengilap masih menyala, pintunya terbuka, suara mesinnya 
mendengung lembut. "Permisi? Grey?" 


Sekian tahun yang lalu, saat aku masih kecil sekali, Kak 
Zamrud hampir seukuran denganku. Badannya begitu 
pendek, kurus, dan wajahnya jerawatan. Kalau Kak Zamrud 
berjalan, kelihatannya seolah-olah dia meloncat dan 
bukannya melangkah seperti ada pegas di dalam 
sepatunya,. Sekarang, dia sudah agak tinggi, hampir 
setinggi aku mungkin tingginya sama seperti Wilis. Namun, 
karena begitu langsing, Kak Zamrud jadi terlihat jangkung. 


Jerawatnya sudah hilang, tetapi kulitnya agak kecokelatan 
seperti orang yang terlalu sering berjemur di bawah cahaya 
matahari. Dia juga berkantung mata sekarang di balik 
kacamata tebal itu. Daripada mirip orang yang kurang tidur, 
dia lebih menyerupai orang yang kena penyakit parah. 


"G rey H 


Tentu saja Wilis dan Olive memilih saat itu untuk keluar. 
Saat yang begitu pas, tetapi amat sangat tidak tepat. Tas 
mereka menggembung, helm terpasang, dan keduanya 
mengendap sambil pakai sepatu dari dalam rumah. Orang 
normal yang mengenal keluargaku bakal langsung 
meneriaki mereka maling, tetapi Kak Zamrud hanya 


tersaruk sedikit. Kedua belah pihak saling memelototi untuk 
waktu lama. 


"Halo?" Olive yang pertama bersuara. Wilis tampak gelisah, 
seperti ingin langsung kabur di sampingnya. "Hmm, Anda 
Kerabatnya Grey?" 


"Ya," jawab Kak Zamrud ragu-ragu. "Grey ada?" 


"Grey sekarang sedang ...." Olive menelan ludah, dan 
betapa hebatnya gadis itu masih mampu memasang 
senyum ramah-tamah di bawah tekanan. "Grey sedang 
pergi. Dia ketinggalan sesuatu, jadi kami mengambilkan 
barang itu untuknya." 


Kak Zamrud tampaknya mulai curiga. "Ke mana?" 


"Mall," jawab Olive, dan Wilis malah memutuskan pada detik 
yang sama untuk angkat bicara: "Lapangan." 


Keduanya bertatapan. Untuk sepersekian detik lamanya, 
keduanya menyambar ketololan masing-masing; Olive 
mengganti jawabannya dengan, "Lapangan," sedangkan 
Wilis berucap, "Mall." 


"Jadi, yang mana?" Kak Zamrud mematikan mesin mobil dan 
mencabut kunci. Tangannya meraba saku celana, di mana 
ponselnya berada. "Mall atau lapangan?" 


"Grey mengajakku main bola di lapangan depan rumahku," 
kata Wilis. Sikunya menyenggol-nyenggol Olive. 


"Tapi, sayangnya Grey lupa dia sudah telanjur berjanji 
mengajakku kencan ke mall." Olive melanjutkan. "Jadi, kami 
ke sini untuk mengambilkan ... dompetnya. Ketinggalan 
yeah, dompetnya ketinggalan. Grey memang ceroboh. Dia 


menungguku di mall sekarang. Tentu saja dia 
memprioritaskan janjinya terhadapku " 


"Sayangnya, Dik," sahut Wilis dengan senyum seram ada 
kejengkelan samar-samar tertahan di sana, "Grey pasti di 
lapangan bola sekarang. Karena anak cowok memegang 
kata-katanya dan bersumpah setia pada bola sepak, 
bukannya mall dan anak cewek!" 


Aku mendesis. "Kalian berdua sama saja." 


"Kalian tidak mungkin berharap aku memercayai semua 
itu!" Kak Zamrud membanting pintu mobilnya sampai 
menutup, membuat jiwa hantuku bergetar. 


Masalahnya, mobil itu bagus sekali. Masih mulus, modelnya 
keren, dan aku bisa saja memutuskan untuk tinggal di 
dalamnya kalau bisa punya mobil sebagus itu aku akan jadi 
kaum nomaden, hidup dalam mobil mewah selamanya, tidak 
perlu mengurusi kotoran codot lagi. Rumah dan tanah butuh 
pajak ini-itu, kalau hidup dalam mobil aku cuma keluar duit 
seribu rupiah buat parkir. 


"Mana Grey? Dan siapa kalian ini sebenarnya? Maling, ya?" 


Olive menepuk-nepuk tas Wilis dari belakang, hampir 
seperti mendorongnya. Dengan gaya percaya dirinya yang 
biasa, Olive berucap, "Grey ... seperti yang kubilang, sedang 
menungguku di mall. Kunci ini," Olive mengangkat kunci 
rumahku sampai Kak Zamrud terpaku, sama sekali 
mengabaikan Wilis yang tengah berjalan mengitarinya 
untuk mencapai pagar. "Ini adalah bukti Grey membiarkan 
kami masuk ke rumahnya. Dia tahu kami ke sini karena 
memang dia yang menyuruh kami. Lihat." Gadis itu 
menutup pintu rumahku, lalu memutar kunci. "Lihat? Sudah 
aman. Aku sudah mengunci pintu rumahnya. Pencuri tidak 
akan sebaik aku ini. Nah, sekarang biar aku balik bertanya, 


Anda ini siapa dan kenapa mondar-mandir di depan 
rumahnya Grey? Anda sangat mencurigakan!" 


"Aku teman kakaknya " 


"Hah!" Olive menggertak, membuat Kak Zamrud tersaruk 
dan kacamata melorot ke bawah hidungnya. "Anda teman 
kakaknya? Aku kenal baik dengan kakaknya! Kak Nila itu ... 
tidak punya teman seperti Anda! Yang mirip saja tidak ada! 
Aku tahu karena kami sangat akrab! Aku sering melihat 
foto-foto di album keluarganya dan tidak ada muka Anda di 
satu pun foto-foto itu! Sebelum Kak Nila menghilang, kami 
sudah saling bercerita banyak seperti kakak dan adik ipar!" 


Sementara Kak Zamrud kebingungan, dan Olive bermonolog 
tanpa bisa dihentikan, Wilis sudah mencapai kendaraannya. 
Wilis memasukkan kunci motor, menyeka keringat di 
kening, lalu memberi isyarat pada Olive untuk bergegas. 


"Sekarang, tolong minggir sebelum aku berteriak." Olive 
mengancam. Jujur, aku sendiri hampir tergoda untuk 
menundukkan kepala dan menyingkir dari jalannya. "Aku 
tidak peduli Anda ini dari sindikat apa atau jaringan kartel 
mana " 


"Apa?!" Kak Zamrud terperangah. "Tidak, aku tidak bisa 
minggir kalian bisa saja mencuri dari dalam sana! Dan aku 
bukan anggota sindikat! Kalian ini yang mencurigakan! Aku 
tidak akan minggir sebelum kau memperlihatkan isi tasmu!" 


"Aku tidak akan memperlihatkan isi tasku sebelum Anda 
minggir!" 


"Oke." Kak Zamrud mengeluarkan ponselnya. "Aku akan 
menelepon Grey, dan kita lihat apakah ada sedikit saja dari 
ceritamu itu yang benar!" 


"Yeah, telepon saja!" Olive mulai bergeser ke samping Kak 
Zamrud. "Grey bakal mengatakan semuanya ke Anda!" 


Kak Zamrud sibuk mencari kontakku, tak memerhatikan 
ketika Olive melewatinya begitu saja dan melenggang ke 
sepeda motor kakaknya. 


"Buruan!" bisik Wilis, hampir berteriak. "Kenapa jalan kayak 
angsa begitu?! Cepat!" 


"Tidak diangkat " 


Namun, begitu Kak Zamrud berbalik, Wilis sudah 
menghidupkan mesin motor. Dia tidak bisa mengejar hanya 
berteriak dengan tangan masih memegangi ponsel, 
memelototi dua kakak beradik yang kini berkendara 
menjauhinya. 
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"Jadi, siapa yang mengambil ini?" 


Olive duduk dengan kaki bersimpuh, tangan di lutut, kepala 
menunduk, mulut tertutup rapat. Di depannya, tasnya 
telentang, terbuka lebar-lebar, memuntahkan beberapa 
barang keluar. 


Karena tak kunjung ada jawaban, aku mengulangi, "Siapa 
yang ambil ini Kau atau Wilis?" 


Kaki hantuku menyenggol atau menembus, tepatnya buku 
album foto keluarga yang seharusnya berada di loteng. 
Sudah menguning, halaman demi halamannya lengket, dan 
jlidannya masih penuh debu serta sarang laba-laba. 
Sekarang, benda itu berada di lantai kamar Olive dibawa 
olehnya dan kakaknya, jauh-jauh dari rumahku. 


Aku menunggu, tetapi gadis itu masih bungkam. Kali ini, 
dengan nada tidak sabar dan betul-betul marah, aku 
mendesak, "Olive " 


"Aku ..." jawabnya kemudian dengan suara pelan. Kedua 
tangannya saling remas. "Aku yang ambil." 


Kutelan rasa iba dan tidak tega melihat wajahnya. 
Kulanjutkan dengan menunjuk selembar jaket yang 
menggumpal, setengah menyembul keluar dari tasnya. "Dan 
siapa yang mengambil ini?" 


"Aku juga." Gadis itu menjawab, kali ini mengangkat 
kepalanya. "Soalnya masih kelihatan bagus ... aku tidak 
paham kenapa kau menyimpan ini di loteng " 


"Karena ini bukan punyaku," kataku sambil menekan suara. 
Gigiku menggertak. Aku berjongkok di depannya, barang- 
barang yang diambilnya dari loteng rumahku membentang 
di antara kami. "Ini punya mendiang ayahku." 


Olive buru-buru menundukkan pandangannya lagi. "Ma- 
maaf ...." 


"Bagaimana dengan yang ada di dalam tas Wilis?" 


"A-ada album foto satu lagi yang lebih kecil." Olive 
menjabarkan. "Terus ada HP jadul menurut Wilis, itu 
punyamu yang sudah lama ... dia bilang, mungkin ada 


sesuatu di dalam yang kau sembunyikan, walau sebetulnya 
aku juga sadar kalau dia cuma kepo. Soalnya aku juga 
begitu kami berdua kepo. Juga ... Wilis mengambil dompet 
kecil merah muda kayaknya itu punya kakakmu. T-tidak ada 
uang di dalamnya, kok. Wilis bilang, di dalam dompet itu 
ada fotomu sama kakakmu." 


Aku tahu dompet yang dimaksudnya. Desember 2012 yang 
lalu, waktu Kak Nila ulang tahun yang ke-23 hanya 5 bulan 
sebelum dirinya hilang aku memberinya dompet itu sebagai 
hadiah. Aku memilih warnanya secara khusus karena Kak 
Nila benci warna merah muda. Namun, kudapati dia tetap 


membawa-bawanya meski tidak pernah memasukkan 
selembar uang pun ke dalamnya itu pun karena kakakku 
punya kebiasaan menjejalkan uang sembarangan ke dalam 
tas begitu saja. 


"Kami bakal mengembalikan semuanya, kok." Olive berjanji. 
Matanya memerah. "Kau, 'kan, kemarin bilang agar aku 
mengalihkan perhatian Wilis supaya dia tidak berpikir untuk 
menghubungi ibumu ... dan cuma ini yang bisa kulakukan 
selain menakut-nakutinya bahwa dia bakal digelandang 
polisi kalau ketahuan menghilangkanmu. Kau juga harus 
mengerti, Grey, Wilis cemas dia ketakutan. Menurutnya, kau 
hilang. Dia tidak tahu sekarang kau di sini, jadi hantu. Dan 
dia merasa harus melakukan sesuatu bahkan meski itu 
artinya mengambili barang-barang dari loteng rumahmu. 
Kalau aku jadi dia, aku pasti bakal kalap juga." 


"Tapi, yang kalian lakukan ini mencuri!" Aku meninggikan 
suara tanpa sadar sampai gadis itu terperanjat. "Ada 
alasannya kami menyimpan benda-benda ini di loteng; tapi 
kalian, yang bukan siapa-siapa dan tidak tahu apa-apa, 
membawanya keluar begitu saja. Jelas saja aku marah! Dan 
jelas sekali Kak Zamrud benar karena mencurigai kalian 
kemarin!" 


Olive gemetaran di tempatnya. Mulutnya terbuka, tetapi 
tidak ada yang diucapkannya. 


Berdecak, aku duduk di depannya, menunjuk barang- 
barang yang diambilnya. "Masukkan lagi aku mau kalian 
mengembalikan ini secepatnya." 


Olive menurut tanpa banyak bicara. Sambil memberdirikan 
tasnya dan melipat jaket mendiang Ayah, gadis itu 
menyedot hidung. Matanya berkaca-kaca. 


"Jangan salah sangka aku tidak bermaksud terlalu 
memarahimu. Kalau Wilis bisa mendengar atau melihatku 
atau menyentuhku, aku bakal melakukan yang lebih buruk." 


Alih-alih memperbaiki suasana, ucapanku justru membuat 
gerakan tangan Olive berhenti. Air mata mulai berjatuhan di 
Wajahnya, menetes ke lututnya, bibirnya ditekan menjadi 
garis lurus. Sebelum aku sempat bereaksi, gadis itu sudah 
terisak-isak. Punggung tangannya mengusap hidung. 


Beberapa detik pertama, aku cuma terpelongo. Banyak yang 
berkecamuk dalam pikiranku, menggantikan rasa marah: 
aku mesti apa? Wilis tidak pernah menangis di hadapanku, 
dan kalau pun dia melakukan itu, hampir pasti aku bakal 
menghinanya sampai dia berhenti menangis. Mama pernah 
menangis di depanku, dan aku memeluknya tetapi Olive 
bukan mamaku. Kalau Kak Nila menangis, hal paling baik 
yang kulakukan adalah memberinya tisu supaya ingusnya 
tidak memeper padaku. 


Kejadian yang paling mendekati saat ini paling-paling 
adalah saat aku kelas 1 SD, saat anak perempuan yang 
duduk di depanku menangis gara-gara aku dan teman 
sebangkuku main bola di dalam kelas dan tidak sengaja 
menggetok kepalanya pakai bola sepak. Apa tindakanku 
waktu itu buat menghiburnya? 


Ah ... ya, kami lari. Sampai anak perempuan itu ditenangkan 
teman-temannya, kami jajan di belakang dan bersikap 
seolah tidak ada apa-apa. 


Mana bisa aku menerapkan itu ke Olive?! 


"Wah, wah, wah." Dari balik kaca jendela dan pintu balkon, 
Kinantan melongokkan kepalanya ke dalam. "Drama apa 
pagi-pagi begini? Aku boleh menonton?" 


Aku memelototinya dari sudut mata. 


"Kau tidak perlu menangis ..." kataku dengan suara 
melunak. "Aku tidak marah lagi, Olive." 


"Tadi, kau marah!" 
"Sekarang sudah tidak." Aku meyakinkannya. 


"Aku malu, tahu?" ujarnya sesenggukan. "Aku tahu, kok, 
kami salah kami kayak maling, masuk ke rumahmu, 
mengambili barang-barang ...." 


Aku mengangguk-angguk. "Betul." 


Tangisannya bertambah keras, membuatku jadi kepingin 
menepuk mulut sendiri. Barangkali aku memang berlebihan 


Bagaimana pun Wilis dan Olive memang bermaksud 
membantu. Tindakan mereka kelewatan, tetapi mereka 
memang berniat menolongku. Aku tidak bisa marah pada 
niat itu. Dan malam ini adalah acara reuni SMA Olive bakal 
menemui Kak Safir, menjadi penghubungku dengannya. Aku 
tidak boleh mengacaukannya dengan mengamuk. 


Yah, memang amukan macam apa juga yang bisa kulakukan 
sebagai hantu? Menembus benda-benda dengan brutal? 


Di depan pintu balkon, kini sepenuhnya berada di dalam 
kamar, Kinantan berdiri dengan kedua lengan terlipar di 
depan dada. Kepalanya menggeleng-geleng menghakimiku, 
tetapi bibirnya menyunggingkan senyum gembira. 


Barangkali Olive menangis selama satu atau dua menit, dan 
selama itu aku cuma duduk di sana dengan kaki bersila, 
memelototi jari kakiku sendiri. Tangisannya baru mereda 


ketika Denim, yang sejak tadi hanya berbaring di atas 
bantal, akhirnya melompat turun dan mengendus-endus 
jaket mendiang Ayah. 


"Sori," kataku setelah Olive mengangkat Denim kembali ke 
atas bantalnya. "Aku berlebihan. Aku tidak bermaksud 
membentakmu." 


Gadis itu mengambil tisu dan menotol-notol wajahnya. 
Hidungnya merah. "Kami memang salah ...." 


"Tidak, aku juga salah. Aku jadi membebani kalian." 


"Oh, ini tidak seru lagi." Kinantan mendengus dan melengos 
pergi. Dari luar, si gadis hantu berseru, "Teriaklah kalau 
kalian bertengkar lagi!" 


Malam itu, seperti yang diharapkan, resto keluarga itu 
penuh dengan muda-mudi alumni SMA kami jumlah mereka 
sekitar 27 atau 29 orang, minus beberapa yang dipastikan 
tidak datang, terlambat, dan batal hadir. 


Resto keluarga Wilis dan Olive tidak besar, tetapi juga tidak 
bisa dibilang kecil. Menggunakan ruko sewaan setinggi dua 
lantai, resto itu murah meriah, tampak ramai dan benderang 
di malam hari, dengan meja-meja dan kursi panjang di tiap 
sisi dan meja-kursi untuk empat orang di tengah-tengah. 
Nasi-nasi lalapan di antarkan ke meja-meja, berpiring-piring 
mi yang baru digoreng tersaji di atas nampan, bergelas- 
gelas minuman dingin dan hangat berdatangan, dan 
terdapat antrean yang lumayan panjang di meja kasirnya. Di 
lantai dua sedikit lebih sepi; hanya tersedia tempat lesehan, 
dan di sinilah reuni itu berlangsung. 


Sesuai rencana, Kak Safir ada di sana. Yang di luar rencana 
... Kak Zamrud juga ada. 


"Itu kakak yang kemarin!" Olive mendesis-desis, tangannya 
terangkat menutupi sisi wajahnya. "Kenapa kau tidak bilang 
kakak itu juga sekelas dengan Kak Safir?!" 


"Mereka tidak sekelas!" Aku menukas. "Kak Safir dan 
kakakku kelas IPS, Kak Zamrud kelas IPA ... kecuali reuni ini 
memang dihadiri lebih dari satu kelas dari angkatan 
mereka!" 


Olive mengeluarkan ponselnya dan mengecek akun sosial 
media milik Kak Safir. Dia segera mencari semua post yang 
berhubungan dengan reuni dan menggulir layar pada 
komentar-komentarnya. "Ada sekitar ratusan obrolan mereka 
di sini! Bagaimana bisa aku menemukan oh ... oh, ini dia. Iya 
.. ada tiga kelas yang ikut reuni malam ini." 


Aku menepuk muka. 


"Aku tidak bisa ke sana!" Olive mendesis lagi. "Kakak itu 
bakal mengenali wajahku! Bisa-bisa dia mengadu ke ibuku!" 


"Tapi, kau mesti mendekati Kak Safir! Cuma ini kesempatan 
kita!" 


"Tidak bisakah kau menumpahkan minum atau bikin tisu 
melayang-layang di depan Kak Zamrud biar dia pergi?" 


"Aku tidak bisa menyentuh benda!" 


Olive menjentikkan jari. "Kalau begitu, aku akan menunggu 
Kak Safir kalau dia memisahkan diri! Misal ... kalau dia ke 
toilet!" 


Aku mengerjap. "Yah, ide bagus, sih ... tapi kalau dia ke 
toilet, bukannya dia bakal masuk ke toilet cowok?" 


Olive merengut. Kakinya menghentak-hentak. "Aku 
mencoba cari solusi di sini berhentilah cari-cari masalah dari 
solusiku!" 


Aku menatap gelisah ke meja mereka. Kak Safir sedang 
berdiri, memberi gestur ke teman di sebelahnya kalau dia 
hendak salat. Ketika aku akan memberi tahu Olive momen 
itu, Kak Zamrud malah ikut berdiri bersama beberapa anak 
cowok lain di sebelahnya. Bersama-sama, mereka melewati 
kami menuju musala yang berseberangan dengan toilet. 
Olive buru-buru berpaling dan melongokkan kepalanya 
keluar jendela yang terbuka. 


"Dia melihatku?" tanyanya tegang. 


"Kurasa, tidak." Mataku mengawasi sementara mereka 
menghilang ke arah koridor. "Coba minta ke ayah atau 
ibumu, suruh mereka memanggil Kak Safir ke meja kasir 
atau apalah." 


"Nanti ayah dan ibuku tanya-tanya buat apa!" Olive 
memelotot. "Kalau begitu, kita tunggu saja mereka keluar. 
Mungkin mereka keluar sendiri-sendiri ...." 


Kami menunggu sampai sepuluh menit. Dua di antara para 
cowok tadi keluar dari musala, bersamaan dengan Wilis 
yang naik sambil membawa dua nampan sisa pesanan. 
Pemuda itu memelototi Olive dari kejauhan, menyuruhnya 
membantu ke bawah melalui gerakan bibir dan gestur 
tangan, yang dibalas Olive dengan juluran lidah. Keduanya 
bertukar ejekan dengan jari tangan sebelum akhirnya Wilis 
menuruni tangga. 


Beberapa orang lagi keluar dari musala; Olive seperti 
hendak melompat dari jendela karena mengkhawatirkan Kak 
Zamrud, sedangkan aku menegakkan tubuh karena 
menunggu Kak Safir. Namun, itu bukan mereka. 


Lima menit kemudian, Kak Zamrud keluar, Kak Safir di 
sebelahnya. Aku mendesak Olive, tetapi gadis itu ngotot 
tidak mau menghampiri mereka. 


Untunglah betul-betul keberuntungan dan timing yang 
tepat Kak Safir terdiam dan meraba saku samping 
celananya. Dia mengeluarkan ponsel, yang tampaknya 
berbunyi, lalu memberi gestur pada Kak Zamrud untuk 
berjalan duluan. Kak Safir menyingkiri ke pojok dekat 
tanaman hias, berdiri di samping jendela, mengangkat 
telepon seseorang. 


Kak Zamrud lewat agak terlalu dekat. Olive kembali 
menyandar ke jendela, kali ini dengan lebih natural, bahkan 
kakinya tersilang santai, seolah-olah dia hanya melihat 
pemandangan padahal hanya ada atap-atap seng kumuh di 
antara temaram lampu jalan sejauh mata menandang. Kak 
Zamrud sempat melirik ke arah Olive yang 
membelakanginya, tetapi hanya sambil lalu, seperti tatapan 
tak sengaja, lalu lanjut berjalan ke meja teman-temannya, 
kembali ke kursinya. 


"Tadi dia melirikmu." Aku memberi tahu Olive. 


"Ya, sudah biasa, punggungku saja sudah menarik 
perhatian," kata gadis itu. Tangannya merapikan rambut 
yang baru saja tersaput angin. "Kau mesti gerak cepat 
sebelum aku diambil orang, Grey." 


Olive menunggu tepat di belakang Kak Safir yang 
memunggunginya sampai pemuda itu selesai menelepon. 


Kak Safir baru saja menjauhkan ponsel dari telinga dan 
belum lagi berbalik saat Olive menyambar kesempatan. 


"Hai, Kak!" Gadis menyapa dengan nada ceria. Kedua 
tangan tersimpan ke belakang, senyum mengembang. 


Kak Safir menelaah Olive sebentar. Sambil mengernyit, dia 
membalas senyum Olive. "Halo? Kita pernah bertemu?" 


"Pernah." Gadis itu mengangguk. "Sekitar dua detik yang 
lalu waktu aku bilang hai." 


Kak Safir tertawa sopan. Parasnya menunggu Olive 
mengucapkan keperluan. 


"Begini." Olive memulai, membuatku berdebar-debar penuh 
rasa antisipasi. "Aku mengirim pesan ke medsos kakak 
beberapa hari yang lalu ... hmm, namaku Olive." 


Olive memberi tahu nama akunnya. Senyum Kak Safir turun 
sedikit walau tidak lenyap sepenuhnya. Keramahan 
memudar dari matanya. Tangannya terangkat untuk 
mengusap tengkuk dengan canggung. "Ah, iya ... maaf, 
kukira itu pesan iseng, jadi tidak kubuka. Jadi, ada apa?" 


Debar jantungku makin kencang, dan pada titik itulah aku 
menyadari .... 


Bagaimana bisa aku merasakan sesuatu menggedor dadaku 
di saat jantungku tidak ada di sini? 


Aku hanya sewujud kesadaran di sini ruh, arwah, manifestasi 
penuh, tetapi bukan jasad. Secara fisik, aku tidak di sini. 
Jantungku juga. Jadi ... dari mana munculnya detak di balik 
rongga dadaku ini? 


"Aku temannya Grey adiknya Kak Nila," kata Olive lagi. Pada 
titik ini, wajah Kak Safir berubah datar. Olive tampaknya 
menyadari itu juga karena suaranya jadi bergetar dan 
penuh keraguan. "A-aku butuh bantuan Kakak. Saat ini Grey 
sedang kesulitan. Hanya beberapa pertanyaan, kok." 


Ujung-ujung jariku tergelitik. Sudah lama sekali aku tidak 
merasa seperti ini. Aku nyaris menyangka bisa mengangkat 
meja panjang di sampingku dan melemparkannya ke luar 
jendela. Aku merasakan semilir angin. Aku membaui aroma 
makanan dari meja-meja. Aku merasa ... hidup sungguhan. 


Sesaat berlalu, momen itu hilang, lalu muncul kembali, dan 
memudar sampai lenyap. Ia timbul tenggelam. 


Ini berbeda dengan yang kurasakan saat berdekatan 
dengan Olive. Pikiranku mungkin lebih manusiawi dan 
wujudku terasa lebih utuh di dekat gadis itu karena 
kehadiranku kini terikat dengannya. Namun, sensasi yang 
ini benar-benar seperti harapan hidup. Seperti pintu yang 
terbuka lebar-lebar dan  mempersilakanku masuk 
melewatinya agar aku bisa kembali ke kehidupan menjadi 
bebas ke dalam bentuk tetap, bukannya terjebak di antara 
ada dan tiada yang mengombang-ambingkan wujudku. 


Lalu, kusadari ini datangnya dari Kak Safir. 


Aku tidak memerhatikan sebelum ini, tetapi dari dekat, Kak 
Safir seperti lebih terang. Bukan berarti badannya jadi 
menyala-nyala seolah dia habis menelan lampu atau apa. 
Maksudku, seperti ada aura yang menyelubunginya, 
membuatnya tampak mencolok. Lebih dari itu sekujur 
jasadnya adalah celah besar, terekspos, mengundang untuk 
dimasuki. 


Aku menarik napas, lalu terkejut sendiri karena rasanya 
memang seperti sungguhan bernapas. Hanya sekejap, 
seakan-akan ada udara sungguhan masuk ke hidungku dan 
keluar lagi. Bayangkan kalau aku masuk ke tubuhnya ... aku 
bisa bernapas sungguhan. Aku bisa menyentuh barang- 
barang. Aku bisa berjalan. Aku bisa bicara dengan orang- 
orang. Kakiku akan menapak, tubuhku akan berbobot, isi 


kepalaku akan jadi jernih, dan segalanya bakal lebih jelas 
seterang siang bolong. Tidak akan ada lagi sensasi 
mengambang di permukaan air, diseret arus, sambil 
membeku dan kehilangan orientasi terhadap waktu. 


Sebentar saja ..... 
“Grey!" Olive menyentakkanku. 


Ketika aku sadar dari trans, kedua tanganku sudah terulur. 
Hanya sejengkal dari leher Kak Safir. 


Aku buru-buru menurunkan tangan, melawan hasrat dan 
memadamkan harapan yang mencekik. Di belakangku, Olive 
tampak tegang dan ketakutan. 


"Grey?" tanya Kak Safir. Matanya melirik ke sana kemari. 
"Apa aku tidak salah dengar tadi kau memanggilku Grey?" 


"Bukan!" Olive menggeleng kuar-kuat. "M-maksudku, ada 
Grey di sini." 


"Ya? Di mana dia?" 


Wajah Olive mengerut, kakinya berganti tumpuan dengan 
kikuk. Di belakangnya, di puncak tangga sana, Wilis naik 
dengan celemek berantakan dan kerah baju yang bernoda 
kecap. Matanya mencari-cari, lalu berhenti di Olive. 


“Grey tepat di depan Kakak." Olive menuturkan sambil 
memainkan jari-jari tangannya. Kepalanya menunduk, jadi 
dia tidak menyadariku yang membelalak karena saat ini 
tengah terjadi dua hal: 


Satu, Wilis berderap ke arahnya. 


Dua, Kak Zamrud melihat Wilis dan mengenalinya, lalu 
mengendap mengikutinya. 


"Beberapa hari yang lalu, Grey masuk ke salah satu rumah 
yang ... anu, ada penunggunya. Aku yakin Kakak paham 
maksudku. Jadi, sejak itu, Grey hilang. Tapi, ternyata dia 
tidak hilang jangan menyela Grey." Gadis itu mengangkat 
satu tangannya saat aku memanggil namanya dan menyela. 
"Ya, seperti yang Kakak lihat sekarang, aku mungkin 
kelihatan bicara sendiri, tapi aku tidak bicara sendiri. Ada di 
Grey di sini. Dia ... jadi hantu. Tapi, dia bilang dia masih 
hidup. Jasadnya entah ketinggalan atau apa di rumah itu." 


"Apa?" Pertanyaan ini bukan meluncur keluar dari mulut Kak 
Safir, melainkan Kak Zamrud yang berdiri persis di belakang 
Olive. "Ulangi perkataanmu tadi." 


Di samping Kak Zamrud, Wilis tampak membatu. Matanya 
menatap kosong ke punggung adiknya. 


Bola mata Olive bergulir panik dan bolak-balik antara Kak 
Zamrud dan Wilis. Bibirnya dilipat ke dalam, lalu mengulas 
senyum canggung. 


"Grey jadi hantu," kata Olive, tampak pasrah sepenuhnya di 
balik senyum ceria yang dipaksakan. "Barusan dia mencoba 
merasuki Kak Safir." 


Meja-meja di pojok sana riuh oleh reuni. Di pojok sini, 
suasananya mencekam, canggung, dingin, menyeramkan, 
dan penuh kepanikan. 


Olive bercerita kronologinya dari awal, agak makan waktu 
karena penjelasan gadis itu berputar-putar diwarnai 
kegugupan. Sesekali aku menambahkan penjelasannya, 
yang dikutip sama persis oleh gadis itu dan dia akan 
berkata, "Begitu kata Grey barusan." 


Wilis masih diam, matanya menatap ke kakinya sendiri kali 
ini. Kak Zamrud menyimak dengan kening mengerut dan 
sesekali mengajukan pertanyaan. Kak Safir ... aku tidak bisa 
menebak ekspresi wajahnya sama sekali; dia sama diamnya 
dengan Wilis, tetapi matanya memerhatikan Olive, tampak 
menyimak sekaligus tidak, punggung ditegakkan seolah 
tidak sabar hendak meloncat keluar lewat jendela di 
sampingnya. 


"Aku paham kalau Kak Safir sudah tidak ingin terlibat lebih 
jauh dengan perkara astral, terutama setelah apa yang 
terjadi pada kakakku, dan aku meminta maaf untuk yang 
terjadi hari itu." Olive mengulangi ucapanku. "Begitu kata 
Grey." 


Wajah Kak Safir mengeras. "Aku ditahan polisi 24 jam, Grey." 
Lalu, alisnya mengerut sedikit. Jarinya menunjuk. "Tunggu, 
dia di sini? Atau di sini?" 


Olive meraih telunjuk Kak Safir, mengarahkannya ke depan 
hidungku. 


"Oke." Kak Safir menarik kembali tangannya dan 
mengulangi, kali ini menatap tepat ke arahku walau kurasa 
dia tidak bisa melihatku. "Aku ditahan 24 jam. 
Penerbanganku ke Jawa ditunda dan aku hampir batal dapat 
pekerjaan gara-gara kasus itu masuk berita. Abu bahkan 
tidak bisa keluar dari kantor polisi sampai 48 jam karena 
semua orang menyangkutpautkan masalah personalnya 
dengan Nila di masa lalu. Belum lagi karena dialah orang 
terakhir yang melihat Nila." 


Kak Safir melambai ke meja yang ramai oleh teman- 
temannya. "Lihat? Tidak ada Abu. Dia memutuskan kontak 
sama sekali sejak kasus itu. Terakhir kudengar, dia ikut 


bekerja dengan kerabatnya sekarang, dan sama sekali tidak 
mau berhubungan dengan satu pun dari kami sama sekali." 


"Tapi, itu bukan salah Grey," kata Olive. "Dan sekarang Grey 
betul-betul butuh bantuan." 


"Aku tidak bisa melakukan apa-apa." Kak Safir menekuri jari 
tangannya di atas meja. "Aku sudah tidak pernah lagi 
melakukan proyeksi astral sejak bertahun-tahun, dan 
kuharap tetap begitu." 


"Bagaimana dengan beberapa pertanyaan?" mohon Olive. 
"Grey hanya mau bertanya apakah Kakak pernah ... apa tadi 
Grey?" 


"Memengaruhi lintasan waktu mencampuri masa lalu atau 
masa depan." 


Olive menyampaikan ucapanku, membuat ekspresi Kak Safir 
hampir sama murkanya jika gadis itu langsung saja 
mencoloknya di mata. 


"Aku tidak mau terlibat dengan apa pun yang Grey inginkan 
saat ini." Suara Kak Safir agak meninggi. Tangannya 
memukul meja. "Aku tidak mau mengingat lagi bagaimana 
rasanya atau apa saja yang terjadi saat masih mampu 
melakukan proyeksi astral. Katakan pada Grey, jika dia bisa 
langsung menemukan tubuhnya, lakukan saja apa yang 
sudah seharusnya dilakukan, jangan terlalu banyak tingkah 
kecuali dia mau berakhir seperti kakaknya!" 


Setelah mengatakan itu, Kak Safir bangkit dari meja dan 
berderap meninggalkan kami yang terdiam. Dia ke meja 
seberang, mengambil jaketnya, tampaknya berpamitan 
dengan teman-temannya di reuni. Wajahnya pucat, berkilau 
karena keringat, dan senyumnya redup. 


Tanpa menoleh, pemuda itu menuruni tangga terburu-buru. 
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Rasa bersalah mencekikku seperti tangan-tangan bercakar. 
Kemurungan Olive di kamarnya sudah serupa kuku-kuku 
panjang mengorek bekas cekikan itu. Komentar-komentar 
Kinantan di balkon seperti garam yang tumpah dengan 
sengaja ke lukaku. 


"Aku dengar tadi pagi," kata gadis itu dengan suara 
mengalun semerdu nyanyian burung di pagi hari, "mereka 
bertengkar, suaranya keras sekali, seperti kontes menjerit 
pakai sumpah serapah. Ada tangisan juga, dan baru 
berhenti saat ibunya berteriak mengancam mereka untuk 
memotong sesuatu entah itu uang jajan atau tangan 
mereka? Yah, keduanya sama parahnya." 


"Berhentilah!" Aku berteriak. "Aku tahu aku salah!" 


"Yang menarik," lanjut Kinantan seolah tidak mendengarku. 
"Pertengkaran mereka sempat terbawa jauh sekali. Si kakak 
sampai berkata bahwa adiknya tidak seharusnya lahir, dan 
si adik merusak gitar kakaknya." 


Aku mengerang dan melengos pergi ke lantai bawah. Rumah 
itu sepi. Wilis dan Olive saling mendiamkan dan mengurung 
diri di kamar masing-masing, ayah dan ibu mereka di resto 
sejak pagi setelah sarapan yang begitu tegang. 


"Hening, ya? Sedih sekali." Kinantan mengekoriku. 
Wajahnya begitu gembira, kontras dengan ucapannya. 
"Sungguh disayangkan, suasana rumah ini yang biasanya 
ramai sekarang terasa seperti kuburan. Dan itu semua 
salahmu." 


Aku menghindarinya mati-matian, lalu masuk ke kamar Wilis 
Kinantan kurang menyukai kamar Wilis, kecuali saat dia 
berusaha menakut-nakuti pemuda itu. 


Wilis sedang duduk di atas ranjangnya, membetulkan senar 
gitarnya yang sempat peretel karena diputar-putar oleh 
Olive yang jengkel dibentak. Wajahnya merengut dan masih 
merah setelah pertengkarannya dengan Olive. 


Sejenak, tangannya berhenti pada senar gitar. Matanya 
berserobok dengan tasnya yang bertumpukan dengan tasku 
di pojok kamar. 


Sambil bersungut-sungut, Wilis mengambil semua tas-tas 
itu, berderap ke kamar Olive, menerjang masuk seperti 
angin badai. 


Olive, yang tengah mengusap Denim di atas perutnya, ikut 
menandak-nandak. "Seenaknya menerobos masuk " 


"Kembalikan sama Grey," kata Wilis. Dia melemparkan tasku 
ke kaki ranjang, lalu menaruh tasnya sendiri di depan pintu 
kamar Olive. "Ini barang-barang yang kuambil dari 
lotengnya. Kembalikan saja." 


Olive terpaku pada tas-tas itu. "Gimana caranya aku ke sana 
kalau tidak kau antar?" 


Wilis berdecak-decak. "Terbanglah, apalah tunggangi 
punggung hantunya Grey. Suruh dia berubah jadi spirit 
naga kayak di sinetron-sinetron itu. Bodo amat." 


Olive melemparkan bantal sampai mengenai paha Wilis. 
"Kau menyebalkan sudah kubilang, kau salah kalau marah 
padaku! Aku cuma kepingin membantu!" 


"Oh, memang bukan kau yang salah." Wilis mengangguk- 
angguk. Tangannya memungut bantal Olive. "Aku yang 
salah mau saja kalian bodohi seperti itu. Kita masuk ke 
lotengnya, mencari petunjuk dia di mana: aku bercerita ini- 
itu tentang Grey, padahal kau sudah tahu dari mulutnya 
langsung, malah lebih banyak dari yang kutahu. Dan kau 
dengan begitu alami berbohong, pura-pura tidak tahu apa- 
apa; sementara aku tidak sadar sama sekali orangnya 
selama ini di sampingmu: sementara aku bersemangat 
sekali mencari Grey kayak orang bodoh." 


Ekspresi murka berkelebat di wajahnya. Dengan tenaga 
yang agak terlalu besar, Wilis melemparkan bantal kembali, 
yang memelesat dan berdebum keras ke dinding di sebelah 
Olive. Gadis itu menjerit sebelum kemudian membeku 
dengan paras ketakutan. 


"Aku kayak ORANG BODOH!" 


Wilis kembali ke kamarnya. Olive terisak-isak di bantal. 
Denim memanjati kepala Olive. Kinantan terhibur di balkon. 
Dan aku ... aku cuma bisa terdiam kaku di pojok kamar Olive 
tanpa berani mengangkat satu jari pun. 


"Rumah gaibnya sudah hilang, Iho." 


"Aku tahu." 


"Padahal dua malam lalu masih muncul, tapi semalam tidak 
ada lagi. Kau menyia-nyiakan kesempatan mencari 
badanmu beberapa malam belakangan." 


"Sudah kubilang, aku tahu." 


"Yah, sebetulnya aku bisa saja kasih tahu sesuatu yang 
belum kau ketahui." Kinantan mengetuk-ngetuk dagu 
dengan jarinya yang ramping dan panjang. Sebelah 
matanya mengedip padaku. "Tapi, nanti tidak seru, 'kan." 


Aku mengamati Olive dari jendelanya. Dia masih telungkup 
di atas tempat tidur, menangis dengan suara pelan dan 
keras silih berganti ini sudah sejam. Denim di atas 
kepalanya, tidur melingkar di antara rambut gelap Olive. 


Aku mengusap wajah dengan frustrasi. "Aku merasa kayak 
cowok berengsek." 


"Oh, aku yakin tidak demikian." Kinantan menepuk bahuku. 
"Bukannya kayak cowok berengsek, tapi kurasa kau 
memang cowok berengsek tulen." 


Separuh diriku merasa pantas mendapat hinaan itu darinya. 
Aku melenguh. "Ini semua salahku." 
"Nah, begitu dong." 


"Wilis tidak seharusnya marah ke Olive. Aku yang menyuruh 
Olive untuk tidak bilang-bilang ke kakaknya." 


"Yah ... dia pasti merasa tersingkir, 'kan? Belum lagi fakta 
bahwa dia kepingin menolongmu, tapi kau malah datang ke 


adiknya untuk pertolongan. Dari semua orang kau malah ke 
adiknya." 


Aku menatap Kinantan lekat-lekat. "Kau teman curhat paling 
buruk yang pernah ada." 


Kinantan terkikik sambil mengibas-ibaskan jari tangannya 
yang lentik. "Kau juga anak manusia paling buruk yang 
pernah kuajak bicara." 


Sambil masih mengerang-ngerang nelangsa, aku bertanya, 
"Kau tahu di mana rumah gaib Jerau sekarang?" 


"Tentu saja." 
"Di mana?" 
"Tentu saja aku tidak akan memberitahumu." 


Aku tidak tahu ternyata hantu juga bisa sakit kepala karena 
itulah yang kurasakan sekarang. Sambil mengurut-urut 
jidat, aku berembus masuk ke dalam kamar Olive. Aku 
berdiri di samping ranjangnya, membuat gadis itu bergidik 
dan mengangkat kepala dari bantal. Wajahnya bengkak 
karena terlalu banyak menangis. Hidungnya merah. 
Bantalnya basah. Aku hampir tidak sanggup menatap 
matanya. 


"Aku minta maaf, Olive," lirihku. "Semua ini salahku." 


Gadis itu menjumput tisu dari atas nakas dan membuang 
ingus. Di kamar sebelah, terdengar suara gitar dipetik, 
menandakan senarnya sudah benar. Wilis bernyanyi keras- 
keras seperti orang buta nada tampaknya dia mengenakan 
headset dan mencoba membuat adiknya kesal. 


"Wilis memang jahat," kata gadis itu seraya beranjak duduk. 
Denim merosot ke bahunya. "Jangan dipikirkan." 


Olive beranjak untuk menutup pintu kamarnya, meredam 
suara kakaknya. Dia mengambil tas Wilis, lalu tasnya 
sendiri. 


"Aku bakal kembalikan barang-barangmu nanti," kata gadis 
itu. "Tapi, kau mesti membiarkanku membersihkannya. 
Tasku bau sekali sejak menyimpan ini." 


Dia menghamburkan isinya ke atas karpet barang-barangku 
yang mereka ambil dari loteng. Jaket ayahku, dua album 
foto, dompet merah muda, bekas buku tulis yang sudah 
menguning dan penuh coretan, dan .... 


"Apa ini?" Setelah menyeka hidung dengan tisu, Olive 
meraih sebuah kotak kayu seukuran dua telapak tangan. 
Tutupnya patah, lubang kunci rusak dan berkarat, sisi- 
sisinya diselimuti debu kelabu. "Aku tidak ingat mengambil 
... Oh, aku ingat! Ada kupu-kupu hinggap di atasnya, masuk 
entah lewat mana; Wilis mengambil kotaknya. Setelah itu, 
kami langsung turun, soalnya Wilis masih percaya sekali 
sama mitos 'kalau ada kupu-kupu masuk, berarti bakal ada 
tamu yang datang' .... Yah, memang betul ada Kak Zamrud 
yang datang, sih." 


Olive membuka tutupnya. Engselnya langsung hancur dan 
berceceran ke atas karpet, kayunya yang lapuk menyerpih. 


Gadis itu membelalak ke arahku. "Maaf, jadi rusak ...." 
"Tidak, ini memang rusak." 


Olive mengernyit. "Yah ... kayak habis dibanting." 


Aku memandangi isinya. Setumpuk kertas sudah 
menguning, tepiannya terkikis oleh rayap dan bekas air 
bocor. Bagian atasnya sudah melebur, agak mirip bubur 
kertas yang memenuhi seisi kotak. Saat Olive 
mengeluarkannya, beberapa lembarannya menempel dan 
robek. Namun, bagian tengah ke bawah masih selamat. 


Dengan hati-hati, Olive memilah-milahnya. 


Olive mengamati kertas-kertas itu selama semenit penuh 
sebelum akhirnya mengangkat kepala dan menatapku. 
"Punya kakakmu?" 


Aku mengangguk. Entah bagaimana ekspresi wajahku aku 
tidak tahu. 


"Sebagian besarnya kayak puisi ... ya, ini puisi. Sebagian 
yang lain cerita yang belum selesai." Olive melirikku. 
"Grey?" 


"Hmm?" 
"Kau tidak apa-apa?" 


Aku tidak menjawab selama beberapa lama. Ketika pada 
akhirnya aku mendapatkan kembali kemampuan untuk 
bicara, aku justru balik bertanya kepada Olive, "Kau tahu ke 
mana kakakku menghilang?" 


Gadis itu menatapku lekat-lekat. Perlahan, dia menggeleng. 
"Kau tahu tentang dunia paralel?" tanyaku lagi. 

"Sedikit," jawabnya. "Intinya adalah dunia yang lain, 'kan? 
Biasanya digunakan penulis fiksi sebagai justifikasi untuk 


cerita mereka? Dan .." dia mengamati kertas-kertas, 
"kulihat, kakakmu melakukan itu juga di sini." 


"Ya ..." Aku berusaha tersenyum. "Kakakku barangkali 
adalah salah satu penulis itu. Dia sering sekali mengoceh 
tentang dunia paralel. Dia bilang, dia membuat dunianya 
sendiri dan pergi ke sana tiap malam karena itu dia sering 
bangun kesiangan dan telat ke sekolah." 


Olive membalas senyumku. "Kakakmu kedengarannya lucu 
dan menarik." Matanya menelusuri tulisan Kak Nila. "Dan ... 
eksentrik." 


"Sangat." Aku sepakat. "Tapi, karena itulah tidak semua 
orang bisa cocok dengannya. Kak Safir semalam salah satu 
contoh orang yang tidak cocok dengan kakakku, tapi 
mereka tetap berteman karena Kak Safir bisa menoleransi 
Kak Nila." 


"Kau tidak ambil hati mengenai perkataannya kemarin?" 
tanya Olive. "Dia lumayan kasar untuk ukuran pria ramah." 


"Tidak tidak sama sekali. Pada dasarnya Kak Safir orang 
yang baik seperti yang kubilang, dia tidak cocok dengan 
kakakku, tapi mereka justru sempat berteman baik. Tidak 
semua orang bisa melakukan itu." Aku mengangkat bahu. 
"Lagi pula, aku salah telah mendesaknya. Kak Safir punya 
terlalu banyak pengalaman buruk dengan proyeksi astral." 


Olive mengerutkan sebelah pipinya. "Dia memang tampak 
panik sekali semalam. Ayah bilang, pemuda itu sampai 
sempat salah masuk ke dapur, mengira itu pintu keluar." 


Denim melompat turun dari atas tempat tidur, lantas 
berputar-putar di sekitar gumpalan jaket mendiang ayahku 
di karpet. Beberapa kali mengendus-endus, si anak kucing 
akhirnya memutuskan untuk berbaring melingkar di 
atasnya. Olive tampak tidak menyadarinya. Dia masih 
melihat-lihat tulisan kakakku. 


Kujumput salah satu kertas di dalam kotak, tetapi kembali 
menarik tangan saat menyadari tanganku menembusnya. 
"Kadang aku kepikiran kalau akulah yang jadi penyebab dia 
hilang. Mungkin akulah alasan yang membuatnya merasa 
terkucil." 


Olive berhenti membalikkan halaman dan melirikku. 
"Kenapa?" 


"Yah ... aku anak bungsu." Aku menghela napas (padahal 
aku sudah tidak bernapas sebagai ruh). "Aku merepotkan 
waktu masih kecil karena aku bisa melihat macam-macam. 
Aku anak yang rewel, Olive. Hari pertama masuk SD, 
mamaku tidak bisa meninggalkanku sama sekali karena aku 
tidak bisa mengalihkan pandang dari wali kelasku dan 
bocah botak yang betengger di bahunya. Jadi ... aku sering 
memonopoli Mama, membuat kakakku dalam masalah ..... 
Kadang, aku mengira dia membenciku." 


Olive berdecak-decak. "Oh, aku tahu sekali rasanya. Aku 
jagonya memonopoli orang tua. Tapi, kurasa, wajar saja 
kalau adik dan kakak banyak yang tidak akur bukan berarti 
mereka jadi membenci satu sama lain. Bersikap benci dan 
benci sungguhan ada bedanya, Grey. Maksudku, lihat aku 
dan Wilis. Kami tidak bisa berada di satu ruangan yang 
sama selama sejam saja tanpa menghina bentuk hidung 
satu sama lain atau saling bantai demi remote televisi." 


Aku mendengus tertawa. "Iya ... kau dan Wilis memang 
contoh ekstrem." 


Gadis itu meletakkan kertas-kertas milik kakakku dengan 
hati-hati ke dalam kotak, lalu menutupnya. Dia mengelap 
sisi-sisi kotak, membersihkannya — sebisanya, lalu 
menyimpannya kembali ke dalam tas. 


"Aku yakin kakakmu tidak membencimu," kata gadis itu 
lagi. Tangannya sibuk memisahkan cakar kecil Denim dari 
jaket ayahku. "Aku sempat mengintip album foto ini sori dan 
aku melihat foto-foto kalian berdua. Percayalah, Wilis tidak 
akan mau tersenyum seperti itu kalau aku duduk di 
pangkuannya. Kakakmu pasti betul-betul sayang padamu." 


Aku meringis. "Sebenarnya, kakakku kepingin adik 
perempuan. Dia sempat berada dalam masa penyangkalan 
dan menyodoriku boneka barbie." 


Setelah berhasil mengangkat Denim dan 
mengembalikannya ke bantal, Olive melipat jaket ayahku. 
Dia menjejalkannya ke dalam ransel, lalu buru-buru 
memindahkan posisi tas ke sisinya karena Denim 
menggoyangkan pantat dan ekornya, seperti bersiap 
hendak melompat masuk ke dalamtas. 


"Kebetulan," kata gadis itu seraya duduk di sampingku, 
menyandar ke tepi ranjangnya, menutupi tas dari 
pandangan Denim, "aku malah kepingin punya kakak cewek 
kayaknya kita tertukar." 


"Apa Wilis juga sebetulnya kepingin adik laki-laki?" 


Olive mengalihkan tatapannya ke lantai. "Tidak ... Wilis 
sebetulnya tidak kepingin adik sama sekali." 


Aku mengangkat alis. "Waktu dia bilang kau tidak 
seharusnya lahir, Olive, bisa saja dia bermaksud hal lain ... 
bukan berarti dia sungguhan tidak menginginkanmu." 


"Tidak, dia sungguhan tidak menginginkanku. Dia bilang 
aku ini kesalahan." Gadis itu menelan susah payah setelah 
mengatakannya. "Kau tahu, 'kan, kami cuma beda 11 
bulan? Kebanyakan orang tua baru akan punya anak lagi 
kalau anak pertama mereka sudah berumur dua atau tiga 


tahun kau bahkan tidak lahir sebelum kakakmu berumur 7, 
'kan?" 


Aku mengangguk. 


"Yah, dulu ada lelucon kecil kalau kelahiranku betul-betul di 
luar rencana." Olive melanjutkan. "Dalam artian, pada saat 
itu kehadiranku sebetulnya tidak dibutuhkan atau 
diinginkan, tapi ayah dan ibuku berlaku selayaknya orang 
tua, jadi mereka menyambutku saja dengan senang hati. 
Wilis tidak kata nenek kami, Wilis marah sekali. Umurnya 
bahkan belum setahun, tapi Wilis sudah piawai marah- 
marah dan melempar barang-barang karena perhatian 
orang tua kami terbagi ke aku. Lelucon tentang 'kelahiranku 
adalah kesalahan' sempat digembar-gemborkan dalam 
acara keluarga untuk beberapa tahun, sampai kemudian aku 
sudah cukup besar dan menganggapnya tidak lucu lagi, jadi 
semua orang berhenti mengucapkan lelucon itu. Tapi ...." 


"Tapi Wilis tidak berhenti?" Aku menerka. 


"Dia selalu mengucapkannya saat aku ulang tahun dan tiap 
kali kami bertengkar hebat." Olive menyusut hidung diam- 
diam dengan kerah bajunya. "Yah, dia mengucapkannya tadi 
pagi. Sebelumnya, dia mengucapkannya karena aku 
memakan jatah kuenya yang terakhir." 


Keheningan mendekap selama beberapa detik. Dari sebelah, 
terdengar samar-samar suara Wilis dan petikan gitarnya. 


"Itu ..." kataku ragu-ragu. "Agak keterlaluan." 


"Yah, seperti yang kubilang, walau kami bersikap seperti 
membenci satu sama lain, bukan berarti kami saling benci 
sungguhan." Olive melanjutkan. "Lagi pula, untuk adilnya, 
aku juga sering berbuat salah padanya. Misal ... aku pernah 
membunuh hamsternya." 


Aku mengerutkan kening. "Kau membunuh ... apa?" 


"Dia punya hamster waktu umur 6, dan aku kebanyakan 
nonton film tentang anjing-anjing sahabat manusia yang 
diajak jalan-jalan pakai tali kekang. Jadi, aku mengikat leher 
hamsternya pakai benang wol. Aku kepingin mengajak 
hamster itu jalan-jalan, tapi hamster itu malah lari-lari. Kami 
mencarinya seharian dan Wilis sampai bersumpah akan 
menggantungku di leher pakai benang wol juga kalau 
hamsternya tidak ketemu. Yah ... dia tidak menggantungku 
pakai benang karena hamsternya ketemu ...." 


"Tapi PEN Sah 


"Tapi, kami menemukan hamsternya sudah mati di 
pekarangan, diterkam kucing liar yang langsung meloncat 
keluar saat Wilis melemparinya batu." 


"Sejak itu kau takut kucing?" 


"Iya." Gadis itu menggelitik bagian bawah leher Denim. 
"Bodohnya aku waktu itu, aku menangis paling kencang dan 
lagi-lagi memonopoli penghiburan dari orang tua kami. Aku 
tidak memikirkan perasaan Wilis. Dia bahkan tidak bisa 
bersuara lagi melihat hamsternya mati, sementara ayah dan 
ibu segera menenangkanku, menjanjikan untuk beli ini-itu 
agar aku berhenti menangis, tapi Wilis hanya dapat tepukan 
di bahu." 


Keheningan lagi. Alunan gitar dan nyanyian Wilis masih 
terdengar samar-samar. Tak lama berselang, cowok itu 
meneriakkan sepenggal lirik lagu yang berada di luar 
jangkauan suaranya, lalu terbatuk hebat. 


Olive dan aku berpandangan, dan kami berdua tertawa. 


Ke mana aku mesti mencari rumah gaib? Lokasi di jalan 
tusuk sate di perumahan Wilis sudah kosong melompong 
dan auranya terasa kurang berat daripada berhari-hari 
sebelumnya. Sudah tidak ada hantu anak-anak yang 
berkeliaran lagi di sekitar sana. 


Aku teringat si anak perempuan yang mencoba kabur 
melalui jendela lantai dua sebelum diseret oleh Jerau siapa 
namanya? Si anak pirau? Dia salah satu dari segelintir hantu 
anak-anak di rumah itu yang manifestasinya penuh dan 
kuat, masih mampu berkomunikasi denganku. Andai aku 
bisa menemukan sisa-sisa energinya saja ... barangkali aku 
bisa melacaknya menerka-nerka ke mana rumah gaib itu 
muncul malam ini. 


Masalahnya, aku tidak bisa menjauh dari Olive kecuali ingin 
sosokku membuyar, terombang-ambing lagi antara masa 
lalu dan masa kini. Sedangkan gadis itu, setelah 
membersihkan beberapa barangku di tasnya, ketiduran di 
atas ranjangnya. 


Aku mondar-mandir dengan gelisah. Kalau aku bisa 
meluncur cepat ke rumah, aku bisa meminta bantuan 
Annemie, tetapi pertaruhannya besar: tanpa Olive, ada 
kemungkinan ruhku buyar di rumah. Jiwaku barangkali 
bakal terlempar entah ke tahun berapa. 


Di kaki ranjang Olive, tasnya bergerak, membuatku 
terperanjat. Tas itu jatuh ke depan dengan kancingnya yang 
longgar langsung terbuka, menumpahkan jaket mendiang 
ayahku keluar. Dari balik tas, Denim melompat keluar. 


"Denim " Aku berhenti saat menyadari si kucing kecil kali ini 
bukannya berniat mencari tempat tidur atau lokasi kencing. 
Dengan buntut bergoyangnya menghadap ke atas, kepala 
masuk ke balik saku jaket, Denim keluar beberapa detik 


kemudian. Ia melangkah mundur susah payah, berusaha 
melepaskan diri dari belitan jaket sambil menyeret sesuatu 
di mulutnya. 


Satu lagi foto, sudah terlipat sisi-sisinya dan nyaris patah, 
plastik pelapisnya pun mengelupas. Aku ingat foto ini foto 
keluarga terakhir yang kami ambil sebelum Ayah pergi. Foto 
saat aku baru lahir dan baru saja dibawa pulang ke rumah. 
Di balik noda kuning kehitaman, lusuhnya kertas, dan 
buramnya warna, aku mengenali Ayah dan Mama duduk 
bersisian di sofa ruang tamu. Mama menggendongku yang 
masih tidur dalam buaian. Ayah memangku Kak Nila. 
Kakakku sedang memberengut dengan mata melirik sengit 
ke arahku, masih tidak terima bahwa aku ternyata laki-laki. 


Di ujung-ujung atas foto itu ada dua noda gelap di sisi 
kanan dekat bahu Ayah, dan di sisi kiri di atas kepala Mama. 
Orang rumah tidak bisa melihat noda di dekat kepala Mama, 
soalnya itu adalah Annemie itulah alasannya Mama 
menyimpan foto ini dalam saku jaket dan menimbunnya di 
loteng; karena Mama takut hantu dan aku dengan polosnya 
memberi tahu ada seorang anak lagi di atas kepalanya 
dalam foto. 


Noda yang satu lagi ... aku selalu mengira itu noda 
sungguhan. Atau mungkin itu Obsidian. Namun, kalau 
dipikir lagi, itu mustahil Entitas besar seperti Obsidian tidak 
bisa muncul dalam foto. Hantu mungkin masih bisa berupa 
gumpalan samar yang hanya tampak bagi mata tertentu. 
Namun, tidak dengan Entitas mereka tidak punya wujud 
seperti manusia atau hantu. Mereka hanya konsep yang 
manifestasinya berada di dalam kepala orang-orang 
tertentu, maka wujud mereka bisa saja bervariasi 
tergantung perspektif yang melihat. Lensa kamera tidak 
bisa menangkap manifestasi yang hanya ada dalam kepala 
manusia. 


Ini bukan Obsidian. Bukan juga noda atau kotoran secara 
fisik. Sosok kelabu itu berada di dalam foto, tertangkap 
lensa kamera. Aku baru melihat perbedaannya sekarang, 
saat melihat wujud hantuku sendiri, betapa noda di dekat 
bahu Ayah memiliki wujud yang serupa ... itu adalah hantu 
yang lain. 


Sosok itu memiliki wajah. Mati-matian aku memicingkan 
mata, berusaha melihat melampaui kertas, warna, dan tiap 
serat fisik yang menghalangi penglihatanku. Sosok itu 
barangkali adalah aku .... 


Atau bukan. 


Aku mengangkat wajah dan mendapati Kinantan berdiri 
membelakangi pintu balkon. Kepalanya ditelengkan, 
bibirnya menyunggingkan senyum samar, tetapi sepasang 
matanya dipenuhi keraguan. "Wah, apa itu?" 


"Kau tahu apa ini." Bukan pertanyaan yang kulontarkan 
barusan. "Kau tahu fungsi rumah itu, ke mana anak-anak itu 
menghilang, kenapa hanya ada sedikit kasus anak hilang 
yang terdengar, padahal aku melihat ada banyak sekali jiwa 
anak-anak tersesat di sana." 


"Ya ...." Kinantan berucap ragu-ragu. "Memang begitu fungsi 
rumah tersebut." 


"Bagaimana denganmu?" Aku menuntut. "Bagaimana 
caranya kau bisa lolos?" 


"Menurutmu, siapa yang membuat jalinan seprai dan 
selimut yang menjuntai dari jendela itu?" Kinantan bertanya 
lembut, tetapi ada nada penghinaan di dalam suaranya. 
"Aku sudah terbiasa kabur dari para tuan tanah yang 
menganggapku hewan buruan, dari suami Belanda ibuku 
yang menganggapku anjing peliharaan, dari pria-pria 


Nippon yang berdatangan saat rumah ini dijadikan ʻanjo. 
Kabur dari Entitas jahat hampir tidak ada bedanya ... kecuali 
bahwa Entitas itu masih mampu mengintaiku sampai 
sekarang. Tapi, tidak masalah selama aku membimbing 
beberapa anak serakah sepertimu ke sana, dia 
membiarkanku saja." 


Aku menatapnya dingin. "Kita berdua bisa saja bebas kalau 
kau membantuku." 


"Yah, beginilah masalahnya." Si gadis hantu berdesir 
mendekatiku. Matanya yang lembut berubah nyalang, 
menghujamku. Suaranya serupa belati, menyayat 
kerongkonganku. "Aku tidak mau bebas." 


Meninggalkan angin dingin di sepenjuru kamar Olive, si 
gadis hantu berpendar lenyap. 


Aku berdiri membeku di sana selama beberapa lama. Di atas 
jaket ayahku, Denim sudah berbaring melingkar lagi, foto 
keluargaku terjepit di bawah kaki belakangnya. 


Aku tidak bisa diam di sini selamanya. Aku harus ambil 
risiko. 


Kinantan tidak mau membantuku, maka harapanku 
sekarang cuma Annemie. 


Aku menatap Olive yang meringkuk di atas tempat tidurnya, 
masih tidur dengan wajah sembap. "Thanks, Olive." 


Matanya berkedut sedikit, tetapi kemudian gadis itu kembali 
terlelap. 


Aku melayang ke sebelah, ke kamar Wilis. Dia masih duduk 
di atas tempat tidurnya, memangku gitar, melamun ke 
kakinya sendiri. 


"Sori, Wil." 


Wilis berkedut, matanya mengerjap. Tangannya terangkat 
dan mengusap tengkuk. Matanya mengedar ke sekitar 
ruang kamarnya. "Grey?" 


Namun, aku sudah pergi. 
(Fx) Thanks for reading 
Secuil jejak Anda means a lot 


Vote, comment, kritik & saran = support = penulis 
semangat = cerita lancar berjalan 


aa 


Tulung ;-; 
September udah mau abis ;-; 
Doain saya bisa namatin ini ;-; 


| still appreciate the correction 

Sangat sangat sangat berterima kasih sama yang kasih 
koreksi dan typo typo, berhubung work ini bener-bener 
ngebut ngetiknya 

Tapi saya belum sempat balas satu-satu ;-; 

Pokoknya thank u, love u, uwu uwu 

Dan maapkan, Escapade dan RavAges jadi terbengkalai ;-; 
Begitu selesai MWM, saya bakal usahain buat ngejar dua itu 


Psst 


RavAges mo terbit 


Tapi saya bakal tetap perjuangin sampai tamat di sini 


17 Januari - 
Warning: 


Cerita ini diikutsertakan event MWM oleh NPC2301 
Dengan target tamat dalam sebulan 


Akan ada banyak typo, plot hole, dan segala macam 
anu 
karena dikerjakan tanpa proses semedi lebih dulu 


Mohon maap jika hasilnya kurang memuaskan ;-; 

Jika ingin bantu razia typo dan anu-anu, silakan 
komentar 

l'd really appreciate it 


Sudah kuduga, tidak mudah untuk berjalan dalam wujud 
serupa kabut terpuntal dan asap yang tersibak-sibak. 


Penglihatanku terdistorsi amat parah. Seluruh ruang seolah 
melengkung, saling tegak lurus, silang menyilang segala 
pemandangan tidak ada yang benar. Aku bahkan tidak bisa 
membedakan langit dan tanah. Seluruh warna memudar 
dan cahaya dibelokkan. Sejenak, aku mengira diriku sedang 
terjebak dalam balon gelembung sabun raksasa, dibawa 
melayang-layang, sementara dunia membengkok di 
sekitarku: aku hanya tinggal menunggu gelembung itu 
pecah, meletus bersama aku di dalamnya. 


Tanggal berapa ini? 
Aku di mana? 


Aku berjalan, tetapi rasanya kakiku tidak mengayun 
sungguhan. Aku mencoba mengangkat tangan, sekadar 
untuk memastikan bahwa aku masih punya badan walau 


berupa kabut tipis tembus pandang sekali pun, tetapi tidak 
ada apa-apa di depan mataku kecuali seisi dunia yang 
berputar-putar. 


"Annemie?" Aku memanggilnya. "Annemie!" 


Dari kejauhan, aku mendengar suara tangisan. Bau mesiu 
samar-samar berembus lewat di hidungku. Asap mengular 
muncul entah dari mana, naik perlahan. Aku berlari 
melewatinya, masuk mendobrak pintu rumahku. 


Di dalam, segalanya gelap seperti malam hari. Seberkas 
cahaya masuk melalui kaca jendela, tetapi sinarnya tampak 
jauh dan redup. Di atas segalanya, rumahku kosong. Tidak 
ada perabot, foto-foto atau pajangan di dinding, atau tirai- 
tirai. Sekilas, pemandangan berkeredep berubah, hanya 
sedetik cat putih dan dinding semen berubah menjadi 
tembok papan ulin kualitas terbaik yang dipoles, plafon 
berubah menjadi langit-langit kayu hitam berukiran pola 
rumit yang cantik, lantai kramik di bawah kakiku digantikan 
lantai papan berlapis karpet bagus dan lembut, dan tatanan 
ruangnya agak berubah menjadi lebih luas dan beratap 


tinggi. 


Aku berkedip, dan tempat ini menjadi rumahku lagi, hanya 
saja masih gelap, kosong, dan dingin. 


Samar-samar aku mengingat ini dari ingatan seseorang. 


Aku berlari ke ruang tengah, di mana sosok-sosok 
berkelebatan. Ada percakapan yang cepat hingga nyaris 
tidak tertangkap oleh telingaku. 


Di lantai, seorang pria berbadan kekar besar tergeletak 
telungkup, kepala miring dan nyaris tidak terbentuk dengan 
simbahan darah. Bayang-bayang moncong senjata 
menyenggol wajahnya. Di sebelahnya, seorang wanita 


pirang dengan penampilan berantakan mengamuk saat 
akan digotong. 


"Mijn dochter! Hoorde ik mijn dochter gillen!" Jeritan wanita 
itu timbul tenggelam seiring dengan tubuhnya yang diseret 
melewati pintu. "Mijn man! Mijn dochter Annemie!" 


Bayang-bayang memudar. Suara-suara lenyap seperti keran 
air yang ditutup mendadak. Samar-samar, aku bisa melihat 
rumahku lagi sebagaimana adanya karpet membentang di 
tengah-tengah ruangan, televisi di atas meja, lemari 
pajangan ... tetapi ini masih berbeda dengan rumahku yang 
seharusnya. Semua warna masih memudar dan 
penerangannya begitu rendah serta dingin hingga 
menyakiti mata. 


Aku masuk ke kamar mandi. Baru satu langkah melewati 
pintu yang terbuka, segulungan rambut hitam kusut masai 
menjuntai turun dari atas. Seharusnya aku tidak terkejut, 
tetapi kejelasan tiap detail dari serat-serat legam dan kasar 
yang tampak di depan mata akhirnya membuatku berkedut 
dan menghentikan langkah. 


Saat aku masih manusia, dengan mata batin yang kupunya 
sekali pun, makhluk yang menempel pada langit-langit 
kamar mandi rumah amat samar penampakannya. Dan 
secara keseluruhan, ia tidak mengganggu. Sebagian besar 
waktu, aku malah tidak melihatnya sama sekali. Pada 
dasarnya, ia terbentuk di sana karena memang sudah 
seharusnya demikian karena tempat-tempat yang 
menyimpan kotoran pasti dihuni yang seperti ini minimal 
satu. 


Satu kali saat aku masih 5 tahun, aku mendongak dan 
melihat jelas sepasang mata besar merah di balik rambut- 
rambutnya, mengamatiku, membuatku terpaku hampir 


setengah jam sampai-sampai Mama mengira kakiku kram 
dan mesti menyeretku keluar. 


Kali ini, aku tidak mendongak. Aku menyibak rambutnya 
Saja seperti tirai, melewati bak mandi besar, lalu melongok 
ke bak yang lebih kecil di depan kloset. Bak itu kering, 
tetapi keramiknya bernoda kerak. Di dalamnya, sosok 
mungil Annemie duduk meringkuk memeluk lutut. 


"Sst!" Jarinya menempel ke bibir. "Nanti ketahuan ...." 
"Tidak apa-apa," kataku lembut. "Mereka sudah pergi." 
"Betulkah?" 


Aku menarik Annemie sampai keluar dari bak. Gaun 
tidurnya kotor dan robek-robek di ujungnya. Poni pirangnya 
tersibak, menampakkan lubang peluru di antara kedua 
matanya. 


Si gadis kecil menunduk, menyadari bercak darah pada 
bajunya. 


"Grey ..." katanya sambil gemetar sementara aku berusaha 
menariknya keluar. "Aku sudah mati, ya ...?" 


Karena dia tidak mau bergerak, aku mengangkatnya di 
punggungku. Kami menunduk melewati tirai rambut yang 
menjuntai menghalangi. 


Kurasakan tubuh Annemie menggigil, tangannya 
mencengkram bahuku erat-erat. 


Di luar kamar mandi, hanya ada ruangan kosong dan cahaya 
samar-samar yang, alih-alih mengusir kegelapan, justru 
menciptakan bayang-bayang. Rumah terus berkeredep, 


berganti pemandangan dari rumahku ke rumah lama 
Annemie. 


Aku menurunkan Annemie dan berjongkok di depannya. 
Kuraih tangannya, memeganginya erat-erat. Dia melirik 
tangan kami. 


"Sejak kapan tanganmu jadi sebesar ini?" tanyanya. 
Matanya bergetar dengan sorot iri dan air mata 
menggenang. "Sejak kapan kamu jadi sebesar ini?" 


Waktu adalah Entitas paling kejam, jika kau tanya aku. 
Tidak peduli meski Keseimbangan adalah Entitas paling 
tegas dan intoleran: meski Alam adalah Entitas paling tak 
terduga, ganas sekaligus jinak: meski Probabilitas adalah 
Entitas paling kompleks bagiku, Waktu adalah yang paling 
kejam. la adalah jawaban dari pertanyaan Annemie yang 
tidak bisa kuucapkan. la pula yang membunuh pekarangan 
rumah dan membuat berkarat hubungan keluargaku. Ia 
mengubahku, menolak mengubah Annemie, tetapi tetap 
berlalu meninggalkan kami berdua. 


la berjalan lambat, tetapi tak terhentikan. Meski makan 
bertahun-tahun /amanya, seorang manusia akan selalu 
terkejut mendapati dirinya telah menua dan renta berbalut 
popok manula, padahal baru kemarin dirinya lepas dari 
popok bayi, bertanya-tanya ke mana Waktu pergi. 


la mengalir begitu saja seperti air bocor dari bendungan 
yang mustahil ditambal, berlalu membawa kenangan, larut 
bersamanya. Manusia hanya mampu memandangi semua 
kenangan itu pergi tanpa bisa menuntutnya kembali. 


Rasanya baru kemarin aku melihat Annemie untuk pertama 
kali, tampak begitu tinggi dan besar, menakut-nakutiku 
dengan wajah seramnya sampai aku menangis dalam 
buaian: baru kemarin aku mendapati tinggiku akhirnya 


sama dengannya, dan dia menganggapku setara. Hari ini, 
aku sudah menggendongnya di punggungku, tangannya 
tenggelam dalam tanganku. 


"Aku sudah mati," lirihnya. Alisnya bertaut, bibirnya 
bergetar. 


Suara gaung keluar dari dinding di sekitar kami, atap 
bergetar dan menjatuhkan serpihan-serpihan kayu, keramik 
lantai retak di bawah pijakan kami berdua. Angin ribut 
menerpa dari segala arah hingga aku berjengit. 


Di depanku, wajah pucat Annemie bercahaya biru dingin, 
rambutnya terangkat liar oleh embusan angin hingga 
poninya tersibak. Dari lubang peluru di dahinya, darah 
segar mengalir, menuruni lekuk hidungnya yang mungil, 
menetes sampai dagunya, menodai wajah dan gaun 
tidurnya. 


"Aku sudah mati." Gadis itu menggeram dengan suara 
bergema. "Tidak adil " 


"Tidak." Aku menghentikannya. "Jangan bilang begitu." 


Sekilas, aku teringat pada Kinantan ekspresi datarnya, sorot 
matanya yang dingin, dan senyumnya yang culas. Ada 
sesuatu yang membuat intisari ruhnya masih murni, 
menghentikannya dari membakar rumah Wilis dan 
menggoda orang-orang di dalamnya untuk saling bunuh 
(percayalah, kalau dia mau, dia bisa melakukan itu). Namun, 
separuh jiwa gadis itu dipenuhi dendam dan kebencian, 
meracuni intisarinya perlahan-lahan, menahannya di dunia, 
melenyapkan keinginannya untuk bebas. 


Sekarang, Annemie sudah setengah jalan ke sana menjadi 
seperti Kinantan yang dingin dan getir. Sedikit lebih lama 
lagi, mereka akan menjadi sosok mengerikan yang 


menandak-nandak, mengganggu dunia fisik, menebar 
ketakutan dan rasa depresi, menghancurkan rumah yang 
mereka huni. 


Pada dasarnya mereka sama-sama merindukan kehidupan, 
takut untuk menyeberang, tetapi terlalu lelah untuk 
mempertahankan posisi yang terjepit di antara dua dunia. 


Kinantan mungkin masih dirantai oleh emas-emas itu dan 
dendamnya. Namun, Annemie? Dia masih 10 tahun saat 
mati, ketiduran dalam persembunyiannya di bak dia tidak 
punya dendam terhadap pembunuhnya. Dia tidak melihat 
wajah mereka. Dia bahkan nyaris tidak memahami apa yang 
terjadi saat kematiannya. Dia tidak memiliki kerabat lagi 
yang bisa dia harapkan bertandang ke makamnya seperti 
Om Kadru, dia juga tidak memiliki banyak penyesalan 
seperti Jian, tidak pula menunggu seorang teman yang tak 
pernah datang seperti Zwart. 


Kukira, hal yang merantai Annemie pada kehidupan hanya 
pekarangan depan yang Mama rawat. Namun, sudah 
lumayan lama sejak pekarangan itu hancur, tetapi dia masih 
belum bebas. Rupanya, pengetahuanku tentangnya tidak 
sebanyak itu, 


"Annemie," kataku lembut. Suaraku nyaris tidak terdengar 
di antara deru angin. "Maukah kau bertahan sedikit lagi? 
Begitu aku kembali ke tubuhku, aku akan mencari apa yang 
menahanmu. Aku akan membebaskanmu. Aku cuma mau 
kamu bertahan sedikit lagi." 


Angin ribut menyurut, memudar. Darah berhenti mengalir 
dari lukanya, cahaya yang dingin itu lenyap, dan wajah 
Annemie kembali memucat seperti biasa. Bibirnya mencebik 
merajuk. Sambil berlinangan air mata, kepalanya 


mengangguk-angguk. Tangannya mencengkram jari-jari 
tanganku kuat-kuat. 


"Baiklah." Aku tersenyum dan memeluknya. "Baik 
sekarang, kita perlu menemukan rumah gaib Jerau." 


"Kenapa?" Annemie menyedot ingus di bahuku, kurasa dia 
mengelap hidungnya juga di sana. "Kenapa buru-buru? Aku 
belum sempat membawamu ke acara temu Jumat Malam." 


Aku mengerutkan wajah diam-diam di bahunya. "Aku 
kurang cocok dengan acara arisan macam itu." 


"tu bukan arisan. Kami cuma nongkrong-nongkrong, 
ngobrol, dan sesekali menampakkan diri kalau ada manusia 
yang jalan sendirian. Lebih seru lagi kalau ada yang pipis 
sembarangan di bawah pohon, kita bisa " 


"Ya ... aku tidak mau tahu apa yang bisa kita lakukan ke 
orang yang pipis sembarangan di teritorial acara temu 
kalian." Aku menarik diri dari pelukan. "Rumah Jerau. Kamu 
tahu di mana?" 


Annemie mengangguk. Jarinya menunjuk ke pojok rumah 
yang gelap, di mana asap berputar paling pekat, seperti ada 
lubang besar di sana. 


"Kita bisa potong jalan. Aku pernah ke sana, jadi aku bisa 
kasih lihat lokasinya. Tapi, karena ini alam gaib, kamu nggak 
bisa masuk gerbangnya beda. Kamu mesti mewujud, 
bermanifestasi dulu, mungkin ajak adiknya Wilis itu baru, 
deh, kamu bisa masuk." 


"Oke." Aku menariknya, tetapi Annemie balas menarik 
tanganku. "Kenapa?" 


"Kau, 'kan, sekarang tinggi." Kedua tangannya terangkat ke 
arahku. "Gendong." 


Aku berjengit. "Aku tahu tipuan hantu kalian biasanya 
menyedot energi atau menutupi mata orang yang 
menggendong kalian buat lucu-lucuan sampai orang itu 
kecelakaan." 


Annemie memutar bola mata. "Kamu juga hantu sekarang 
sadar diri, dong." 


Setengah hati, aku berjongkok membelakanginya dan 
membiarkan Annemie naik. Karena kami sama-sama gaib 
sekarang, di alam yang sama dan hampir setara, bobot 
Annemie hanya seperti anak-anak biasa di punggungku 
(biasanya bobot hantu yang menebeng bakal membuat 
manusia fana encok berminggu-minggu). 


"Tapi, Grey," Annemie menotol-notol pipiku dari belakang 
"bagaimana kalau si Jerau itu tidak mau melepaskanmu?" 


"Masalah itu, akan kupikirkan nanti, jangan cemas," kataku 
dengan yakin, "karena aku sudah tahu cara kerja rumah itu. 
Sekarang, tarik jarimu dari mukaku dan jangan tiup-tiup 
telingaku." 


Dari dunia fana saja, rumah itu sudah tampak angker dan 
mematikan. 


Dari dunia gaib, rumah itu dipenuhi jeritan, diselubungi 
kegelapan tak tertembus, dan dindingnya dialiri cairan 
merah kental yang luntur dari atas seolah ada kebocoran air 
pada penampung airnya, tetapi air itu adalah darah. 


Cahaya menyorot sesekali dari kaca-kaca jendelanya, 
dengan bayang-bayang anak-anak yang berlarian. 


Beberapanya tertawa histeris, yang lainnya menjerit dan 
menangis. 


Annemie menunjuk ke sisi kanan, di mana samar-samar, 
seperti pemandangan dan klise film yang belum dicuci, ada 
jalanan membentang. Jalanan itu menyempit, berubah 
menjadi kelokan gang, dan tampak bangunan tinggi dengan 
pagar berplester membatasinya. 


"Bangunan TK dekat bandara," gumamku. "Ini dekat rumah 
Paman Tam." 


"Iya," sahut Annemie. "Ini tempat favoritnya tiap tahun 
karena tempat ini kayak ladang buat panen. Mengherankan 
sekali, sekian banyak anak-anak hilang ditelan rumah itu, 
tapi yang sadar cuma sedikit." 


"Itu," kataku, "aku tahu jawabannya." 
"Jadi?" 


"Lebih baik kamu tidak tahu." Aku menurunkannya. "Nah, 
kembalilah. Aku harus menyelesaikan satu hal lagi sebelum 
kembali ke rumah keluarga Wilis." 


Berjalan ke arah kabut, kembali ke arah rumahku, Annemie 
berhenti sesaat. Dia menoleh. "Tapi, nanti kamu pulang, 
'kan?" 

"Iya." 

"Nanti kamu membebaskanku?" 

"Tentu." 

"Janji?" 


"Janji." 


Si bocah hantu tersenyum senyum berpipi tinggi dengan 
dagu terangkat yang dulu diperlihatkannya untuk 
menyambutku tiap kali aku pulang sekolah waktu SD. Sejak 
aku masuk SMP, sampai sekarang, Annemie berhenti 
menunjukkan senyum itu, barangkali menyadari bahwa aku 
tidak lagi seumuran dengannya. 


Setelah Annemie menghilang, aku berbalik ke arah rumah 
Jerau. 


Aku menjaga jarak, mengamati dari kejauhan. Ada beberapa 
anak yang keluar-masuk, melewati gerbang pagarnya, 
melalui pintunya yang terbuka. 


Perlahan, aku mendekati salah satunya. Si bocah 
perempuan, yang matanya tampak buram, rambutnya 
lepek, pakaiannya basah kuyup. Dia adalah anak 
perempuan yang mencoba melarikan diri melalui jendela 
kamar lantai dua itu, menggunakan jalinan seprai dan 
selimut yang dulu dirangkai oleh Kinantan, tetapi 
sayangnya Jerau menemukannya dan menyeretnya. Dia si 
anak pirau anak yang setengah buta, sudah mati, tetapi 
masih mampu berkomunikasi denganku. 


Artinya, jiwa si anak pirau masih utuh. Jerau belum 
menelannya sepenuhnya. 


Aku menyentuh bahunya. 


Seperti disedot oleh lubang pada sepasang matanya yang 
hampa, aku terhuyung dan jatuh, lalu mendarat di atas 
aspal jalan. 


Ruang dan waktu terdistorsi dengan cepat. Kali ini, aku 
berada di atas jembatan. 


Langit gelap membentang di atas kepala, bulan purnama 
menjadi satu-satunya penerangan. Di luar pagar pembatas 
jembatan itu, seorang wanita membelakangiku, mencoba 
melompat. Seorang bocah perempuan menggeliat ketakutan 
di tangannya. Bola mata si bocah sewarna susu keruh, 
bergerak liar karena matanya setengah buta. Dia tidak bisa 
melihat jelas apa yang tengah dilakukan mamanya, tetapi 
dia tahu apa yang akan teradi. 


Saat Mama membawaku dan Kak Nila ke jembatan malam 
itu, aku baru lahir belum genap setahun. Aku masih merah. 
Namun, anak yang ini sudah agak lebih besar saat 
mamanya mencoba melompat. Dan hanya ada dirinya dan 
mamanya, tidak ada kakak mau pun adik. Hanya mereka 
berdua. 


Tidak ada jeda. Tidak ada yang menghentikan si wanita. 
Mereka melompat berdua, menyongsong air yang beku dan 
Maut yang sendu. 


Si anak pirau menggentayangi jembatan itu selama 
beberapa lama, sampai rumah Jerau memanggilnya. 


Di belakangku, anak-anak itu masih berbaris, keluar-masuk. 


Saat kubilang keluar-masuk, sesungguhnya hanya ada satu 
anak yang masuk, dan satu anak yang keluar anak yang 
berbeda, tetapi sama. Karenanya, saat anak-anak di dunia 
fana memasuki rumah itu dan lenyap ditelan Jerau, tidak 
ada yang menyadari mereka hilang karena tubuh mereka 
kembali ke orang tua mereka, tetapi jiwanya berbeda. 


Dunia paralel dunia yang berbeda, tetapi mirip dan berjalan 
beriringan dengan dunia lainnya. Ada beberapa versi dunia 
di sini kakakku mungkin anak sulung dan remaja terkucil, di 
dunia satu satunya kakakku adalah anak tunggal karena 
aku tidak pernah lahir dan kehidupan sosialnya entah 


bagaimana justru lebih baik. Di dunia ini aku lahir sebagai 
anak laki-laki, di dunia satunya aku adalah anak 
perempuan. 


Entah ada berapa versi dunia dua? Tiga? Belasan? Puluhan? 
Ratusan? Ribuan? Jutaan ... tak terbatas? 


Rumah itu tidak terikat ruang-waktu. Rumah itu tidak pula 
terikat di satu dunia. la adalah rumah lintas dunia. Ia 
mengajak masuk hantu seorang anak yang sudah mati di 
dunia pertama (sebut saja si Fulan 1.0). Rumah itu lantas 
muncul di dunia kedua untuk memancing doppelg nger si 
Fulan yang masih hidup (Fulan 2.0), menjadikannya ada dua 
Fulan di sana: hantu Fulan 1.0 dan Fulan 2.0 yang masih 
hidup. 


Fulan 1.0 yang sudah mati dari dunia pertama, yang jiwanya 
sudah berkarat karena terlalu lama terjepit antara dua 
dunia, merasuki jasad si Fulan 2.0 yang masih hidup. Lantas 
ke mana perginya jiwa Fulan 2.0 yang masih segar dan 
seharusnya masih sangat hidup? 


Jerau menelannya. 


Maka begitulah Fulan 1.0 keluar dari rumah Jerau 
menggunakan tubuh Fulan 2.0. Si Fulan 1.0 yang 
seharusnya sudah mati memulai kehidupan baru di dunia 
kedua, dan pulang ke rumah keluarga Fulan 2.0. 


Andaikata Annemie melanjutkan kunjungannya senja itu, 
dia takkan sanggup menolak tawaran Jerau. Dia akan 
dibawa ke dunia paralel, bertemu versi lain dirinya yang 
masih hidup, dan merebut kehidupan Annemie di dunia lain 
tersebut. 


Kinantan? Aku masih tidak tahu bagaimana bisa dia lolos 
dari doppelg nger-nya. 


Aku ...? Aku nyaris tidak bisa lolos. Namun, di sinilah aku, 
baru memahami keseluruhan ceritanya. Fungsiku di sini 
sebagai Grey 2.0, sebagai penyedia jasad siap huni untuk 
diriku yang satu lagi, dengan jiwaku yang siap dimangsa 
Jerau. 


Di belakangku, rumah Jerau berdiri megah dan menakutkan. 
Di depanku, hantu si anak pirau menatapku dengan 
matanya yang kosong. Dialah hantu yang satu lagi selain 
Annemie dalam foto keluargaku. 


Apakah kamu percaya kalau kubilang, di dunia lain kamu 
terlahir sebagai anak perempuan? Namanya Grayer. 
Barangkali, Grayer yang itulah yang diharapkan kakakmu. 


Kusentuh bahu si anak pirau sekali lagi. Kupanggil namanya, 
"Gray?" 


Anak itu tersenyum. 
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Aku jadi paham kenapa Kak Safir benci melakukan 
perjalanan astral. 


Pertama, pemandangannya tidak enak, traumatis, dan 
membekas. Segalanya dingin dan panas rasanya tidak 
keruan. Tulang-tulangku menggigil dan kulitku membeku, 
tetapi bagian dalam tubuhku panas seperti terbakar. 
Pendengaranku pun kacau dibuatnya hening, tidak ada 
gelombang suara kecil yang sewajarnya ditangkap telinga 
sesepi apa pun, bahkan deru angin, tetapi sesekali 
terdengar jeritan, percakapan yang tumpang-tindih, tawa, 
dan tangisan. 


Kedua, alam gaib amat sangat menjebak aku nyaris tidak 
bisa kembali ke dunia fana. Aku lupa waktu. Aku bisa saja 
menghabiskan seumur hidupku berdiri di sana, memelototi 
doppelg nger diriku yang tersenyum kosong. 


Maka, saat aku berhasil menyeret diri kembali ke rumah 
Wilis, dan manifestasiku kembali terbentuk, aku hampir 


menangis di teras mereka. Aku mungkin bakal duduk 
memeluk lutut, menggoyangkan badan maju-mundur, tetapi 
Kinantan sedang menongkrong di atas balkon dengan mata 
tertuju ke arahku dia menantiku untuk berbuat bodoh. Aku 
tidak punya pilihan selain berdiri tegap dan menerobos 
masuk. 


"Olive?" Aku berteriak dan mendatangi kamarnya. "Rumah 
Jerau ada di dekat bandara hei, mana dia?" 


Hanya ada Denim di kamar itu, sedang menggores kaki meja 
nakas dengan cakarnya yang belum sepenuhnya tumbuh. 
Tas-tas yang bertumpukan di kaki ranjangnya tidak ada. 


Aku meluncur ke balkon, di mana Kinantan duduk 
memangku tangan dan memasang tampang bosan. 


"Ck, bagus sekali," ujarnya malas. "Kau sudah mulai 
beradaptasi." 


"Mana Olive?" 
"Entahlah ke rumahmu barangkali." 


Aku menoleh ke sebelah. Wilis masih ada, berbaju kaus 
putih dan celana selutut, tiduran di atas ranjangnya. Dia 
tengah memainkan ponselnya. Telinganya tersumpal 
headset. Bibirnya komat-kamit, barangkali mengikuti lagu 
yang tengah didengarnya. 


"Tapi, Wilis masih ... dengan siapa Olive pergi?" 
"Entah, ya. Mungkin dengan salah satu temannya." 


"Kau terus-terusan berkata entah, padahal kau tahu 
semuanya!" 


"Entahlah, aku cuma sebal lihat tampangmu ...." Si gadis 
hantu memutar bola matanya, menghindari tatapan 
tajamku. "Cewek itu mencarimu sejak kemarin. Dia bertanya 
pada kakaknya kapan mereka bakal mengembalikan 
barang-barangmu, dan katanya hantumu hilang tapi cowok 
bodoh itu tidak mau menggubrisnya. Lalu, tadi dia 
menghubungi beberapa teman, cari tebengan atau apalah. 
Tampaknya teman-temannya sibuk dan sebagainya, sampai 
akhirnya ada yang mau. Dia pergi sekitar ... yah dia baru 
saja pergi waktu kau muncul di teras." 


"Dengan siapa?" desakku. "Sekali lagi kau bilang entah " 


"En-tah-lah." Kinantan berbicara lamat-lamat di depan 
wajahku. Dia berdecak-decak seraya menarik diri, matanya 
mengamati pagar depan. "Seorang cowok besar, kepalanya 
kekecilan buat badan beruknya itu, jalannya mengangkang 
seolah dia mengapit kaktus di selangkangannya, punya 
tampang sok berkuasa, menjijikkan, dan tidak sadar diri 
kalau cewek itu tampak tidak nyaman dengannya." 
Kinantan mendengkus. "Ada sesuatu dari cowok itu yang 
tidak kusukai melihatnya saja membuatku kepingin muntah. 
Padahal sudah puluhan tahun aku tidak pernah muntah." 


Itu Navy Nalayudha! Kenapa Olive pergi dengan cowok itu?! 
Jelas-jelas dia membencinya! Aku buru-buru masuk ke 
kamar Wilis. Aku berhenti di sisi ranjangnya, memutar otak, 
mencoba mencari cara untuk berkomunkasi dengannya. 


Aku tidak bisa menyentuh barang-barang. Dia tidak bisa 
mendengar atau melihatku .... 


"Coba lihat badanmu baik-baik, dasar /emot." Kinantan 
memberi tahu. Dia masih berdiri di balkon Wilis, tampak 
tidak sudi menginjakkan satu jari kaki pun ke dalam kamar 
cowok itu. "Kau sudah mulai beradaptasi." 


Dia benar aku baru menyadari ini karena otak hantuku 
memproses segalanya dengan begitu lambat; kakiku 
mungkin masih tidak ada dari lutut ke bawah, tetapi aku 
bisa melihat tanganku sendiri. Aku menoleh, melihat ke arah 
kasur rendah dekat jendela itu tempat tidur buatku sewaktu 
menginap, entah kenapa Wilis tidak membereskannya. 
Mungkin dia cuma malas. Aku mendekat dan mengulurkan 
tangan. Berkonsentrasi penuh, aku bisa merasakan tekstur 
seprainya di bawah telapak tanganku. Beberapa jari 
tanganku masih  menembusnya, tetapi aku bisa 
menyentuhnya. 


"Tiap benda dan lokasi menyimpan memori," beri tahu 
Kinantan lagi. 


Aku punya banyak memori di sini. Kinantan benar. Tiap 
benda yang paling dekat denganku menyimpan jejak-jejak 
kehidupanku. Di sini, aku bisa tidur nyenyak bermalam- 
malam tanpa mendengarkan tangisan Mama atau 
memikirkan kamar kosong kakakku di sebelah. Di sini, aku 
dan Wilis tertawa dan berkelahi. 


Aku mengedarkan pandang sampai menemukan setumpuk 
buku tulis di atas meja. Cangkir berisi pensil dan pena 
berdiri di sebelahnya. 


Kudekati meja itu, mencoba membalikkan halaman salah 
satu buku tulis. Satu menit pertama, tanganku terus-terusan 
menembusnya. Aku mengibas-ibaskan tangan dengan 
gerakan kasar, tetapi sampulnya hanya berkedut sedikit. 
Rasa frustrasi mendorongku mengerahkan tenaga, membuat 
gerakan melibas keras, dan buku itu pun terbang 
menghantam pintu. Cangkir berisi alat tulis jatuh berguling 
ke bawah meja. 


Wilis tersentak. Dia bangkit dan melepas sebelah 
headsetnya. Matanya memelototi buku yang teronggok di 
depan pintu, lalu beralih pada alat tulis dan cangkirnya 
yang berserakan di lantai. 


"Sejak tadi aku bingung," komentar Kinantan dengan 
tatapan merendahkan kepadaku. "Kenapa kau idiot sekali. 
Kau bisa saja mencoba mewujud. Kau malah main-main 
sama alat tulis." 


Wilis memasang kembali headset-nya, kembali menaruh 
perhatian ke ponselnya, tetapi aku bisa melihat matanya 
jelalatan dengan gugup ke pojok-pojok kamar. Yah, untuk 
ukuran orang penakut, dia lumayanlah. Lumayan bodoh, 
maksudku, masih mau bertahan di sini demi menyelesaikan 
game-nya walau kakinya tampak kaku dan setengah 
terangkat seolah betis kanan dan kirinya tengah berunding 
apakah mereka mesti meninggalkan kamar atau tetap 
tinggal. 


Seperti saran Kinantan, aku mencoba mewujud. Aku 
mengepalkan tangan kuat-kuat karena hanya bagian tubuh 
ini yang lebih padat daripada yang lainnya. Kupusatkan 
pikiranku ayo, kaki, tumbuhlah! Ayo, badanku, berhenti jadi 
asap! 


"Apakah itu suara mengedan untuk mewujud, atau kau lagi 
belajar berak berdiri?" Tawa  Kinantan meledak, 
membuyarkan konsentrasiku. "Aku pernah dengan suara 
edanan kucing melahirkan yang lebih merdu dan 
tampangnya lebih cantik dari itu!" 


Aku mengatupkan rahang rapat-rapat, menahan godaan 
untuk mendorong cewek itu sampai jatuh dari balkon. "Oh, 
ya? Tapi, aku yakin tidak lebih jelek daripada kau." 


Tawanya menghilang. Sorot matanya mengeras. "Apa 
maksudmu?" 


"En-tah-lah." Aku mengangkat bahu. "Yah, aku, 'kan, masih 
hantu newbie. Wajar saja usahaku membuat tampangku 
jelek. Tapi, lain lagi sama hantu yang sudah punya jam 
terbang sekian dekade. Aku cuma bilang ... tempo hari 
wajahmu jelek sekali waktu muncul di depan Wilis." 


"Itu karena aku sengaja!" 

"Masa?" 

"Iya!" 

"Kelihatannya kau cuma cari-cari alasan." 


Kalau wajahnya punya warna selain putih pucat, aku yakin 
gadis itu sudah merah meradang. Kakinya mengambil satu 
langkah, lalu satu langkah lagi ke dalam kamar Wilis. Dia 


ke sekitar kamar, tetapi kemudian kembali fokus kepadaku. 


"Aku tidak butuh usaha keras sepertimu," geramnya. "Aku 
bahkan tidak butuh usaha sama sekali." 


Dia tidak melebih-lebihkan saat menyombongkan bakatnya. 
Gadis itu, hanya sekerjapan mata, mampu membuat 
tubuhnya yang berkabut dan tembus pandang menjadi 
padat. Riak rambut dan tepian gaunnya terurai turun seolah 
memiliki bobot fisik. Wujudnya terfokus dan sepenuhnya 
terbentuk, kulitnya lebih berwarna meski masih pucat, dan 
. kalau mengabaikan bekas darah di belakang telinga 
sampai garis samping lehernya, yah, dia sangat cantik. 


Bersamaan dengan manifestasi penuh itu, aku bisa 
merasakan getaran hantu-nya. Ibunya, meski lahir di sini, 


adalah wanita berdarah campuran Jawa-Arab; sedangkan 
ayahnya pejuang lokal yang berasal dari daerah Barito. Di 
balik sorot mata dan ekspresi wajah yang sudah mati, 
Kinantan memiliki garis alis tajam yang kontras dengan 
matanya yang lembut, hidung mungil mancung, dan bibir 
penuh berlekuk. Rambutnya sepunggung, hitam mengilap 
bak arang. Tubuhnya langsing dan semampai. Aku jadi 
mengerti maksudnya saat dia bilang bahwa dia sering lari 
dari para pria saat rumah ini masih merupakan ianjo. 


Waktu pertama kali melihatnya pun masih berwujud hantu 
dan transparan, duduk di balkon aku sudah kesulitan 
memalingkan pandang. Sekarang, aku kehilangan harga diri 
dengan menganga lebar-lebar. 


Bahkan Wilis terjungkir dari atas ranjangnya. 


"Ha ... ha-a ... u ... ha " Jarinya menunjuk-nunjuk. Sebelah 
tangannya yang lain mengibas-ibas. "Ha... ha " 


Kinantan memutar bola matanya. "Bilang saja 'hantu', aku 
tidak apa-apa." 


"Sebetulnya aku mau bilang 'halo' ...." Wilis terperangah, 
lalu sudut bibirnya terangkat membentuk senyum dungu. 
"Hai SA. 


Kinantan memasang raut wajah jijik dan terganggu. "Aku ini 
hantu, kau pria tidak berotak." 


Seolah tersadar dari hipnotis, Wilis mengerjap dan 
menggeleng-gelengkan kepalanya. Kakinya mengelojot saat 
mencoba lari. "Ha hantu?!" 


"Oh, akhirnya terima kasih!" 


"Tidak, aku yang berterima kasih." Aku berucap setelah 
berhasil menyadarkan diri dari parasnya yang menyihir. 
"Sekarang, sampaikan pada Wilis adiknya pergi sama Navy 
Nalayudha." 


Kinantan memberengut. "Kenapa aku?" 


"Kau tadi sempat memberiku petunjuk ini-itu jadi 
kuasumsikan kau pun peduli sama Olive. Dan kulihat kau 
juga tidak suka melihat Navy." 


"Ya, auranya menjijikkan dan penuh kekerasan." 


"Kau juga tidak pernah bermasalah dengan Olive." Aku 
mengangkat bahu. "Jadi, lakukan saja." 


Kinantan mendengkus. "Akan kulakukan ini untuk menolong 
sesama wanita, bukan untuk membantumu." 


Wilis masih terduduk di lantai dengan satu kaki 
menggantung di atas ranjang. Tangannya mencakar-cakar 
lantai seperti hendak melarikan diri, tetapi sorot matanya 
masih dipenuhi kekaguman dan terpaku pada Kinantan. 


Tanpa memedulikan suara dengkingan ketakutan Wilis, 
Kinantan melangkah mendekatinya. Aku lumayan terkesan 
Kinantan masih mampu berjongkok di depan Wilis, menahan 
tangannya untuk tidak menampar wajah cowok itu. 
"Dengar, ya, Bolot " 


"Bolot?!" Suara Wilis melengking, campuran antara gugup 
dan terperanjat. 


"Adikmu barusan pergi sama " Kinantan memandang ke 
arahku. "Napi siapa tadi?" 


"Navy," kataku dengan penekanan. "Navy Nalayudha." 


"Napri Entah-Siapa-Kuda." Kinantan mengangkat kedua 
tangannya seperti menyerah. "Mereka pergi pakai motor ke 
rumah temanmu yang sama bolotnya " 


"Kau yang bolot!" teriakku murka. Kurasakan energi 
memancar dari balik rongga dada hantuku. "Aku bilang, 
NAVY NALAYUDHA!" 


Badai mini menerjang kamar Wilis selama tiga detik penuh 
saat aku berteriak. Tirai-tirai tersibak, buku-buku terbuka, 
seprai dan selimut jatuh dari ranjang, dan pakaian dalam 
Wilis yang tergantung sembarangan  beterbangan 
menampar jendela. Suaraku meninggalkan gema samar 
yang memantul dalam ruangan. 


Hening menyambut pasca ledakan energi psikis yang 
kubuat. Wilis terpana pada ubun-ubun Kinantan selama 
sepersekian detik sebelum kemudian menoleh kanan-kiri. 
Alisnya mengernyit. "Grey? K-kaukah itu?" 


Kinantan merengut ke arahku. "Kenapa tidak dari tadi?" 
"Aku tidak tahu aku bisa melakukan itu!" protesku. 


"Nah, yah, temanmu yang bolot tampaknya sudah 
kehabisan energi hantu lagi," kata Kinantan pada Wilis. 
"Jadi, yang mau dia sampaikan adalah bahwa adikmu 
sekarang dibawa cowok jahat menjijikkan." 


Wilis tampaknya masih takut pada Kinantan kalau bahunya 
yang mengerut dan kepalanya yang berjengit bisa dijadikan 
acuan. Namun, mendengar ucapan gadis itu, Wilis bertahan 
di sana dan bertanya, "Kenapa anak bodoh itu mesti pergi 
sama Navy?" 


"Mungkin karena kakaknya tak kalah bodoh dan menolak 
bicara padanya gara-gara masalah sepele siapa yang tahu?" 


Wilis memucat. Dia buru-buru bangkit dan meraih jaket 
serta celana jeans yang teronggok ke pojok ruangan sehabis 
diterbangkan energi psikisku. Dia meraih ponsel, 
menghubungi Olive. Dari gerungan frustrasinya, teleponnya 
tidak tersambung. 


"Kunci ...." Wilis meraba-raba jaketnya. "Kunci motornya di 
taS en" 


Dia memelesat ke kamar Olive. Setengah menit kemudian, 
Wilis kembali dengan kaki melonjak-lonjak. "Dia membawa 
tasku!" 


Aku menepuk jidat. "Bodoh kau, 'kan yang melemparkan 
tasmu kepadanya tempo hari, menyuruhnya 
mengembalikan sendiri barang-barangku!" 


Namun, Wilis tidak bisa mendengarku. Dia berlari ke lantai 
bawah. 


"Temanmu itu parah sekali." Kinantan berkomentar. 


"Yah, dia memang kikuk dan berisik, tapi setidaknya dia 
peduli sama adiknya." 


"Bukan," tukas Kinantan sembari mengibaskan tangan. 
"Celana pendeknya itu. Apa tidak ada motif lain selain 
bintang merah muda?" 


"Itu bintang laut. Tokoh kartun. Memang begitu warnanya." 


Aku tak percaya aku baru saja membela celana pendek 
Wilis. 


Ketika kami menyusulnya ke bawah, Wilis sedang 
mengguncangkan pintu depan. Tirai-tirai ditutup, lampu 
tidak dinyalakan, orang tuanya mungkin sedang mengecek 


pegawai di resto, membuat rumah itu sepi dan gelap meski 
ini baru lewat tengah hari. 


"Dia mengunci pintu halah, Olive geblek!" Wilis mendesah 
dan menyatukan jidatnya dengan daun pintu. "Ah, aku juga 
goblok ...." 


"Hilang kunci motor, celana bintang laut, sekarang terkunci 
di rumah sendiri ...." Kinantan berdecak. "Aku kasihan sama 
wanita mana pun yang bakal menikahinya." 


Aku mendesak si gadis hantu. "Bantu dia!" 


Kinantan menggaruk-garuk leher belakangnya dan 
memasang wajah enggan. "Meh ...." 


"Demi Olive!" kataku lagi, tetapi si gadis hantu masih 
memasang tampang malas. "Demi sesama wanita dalam 
cengkraman pria barbar!" 


Kinantan masih berdecak-decak, tetapi akhirnya dia 
bergerak mendekati Wilis. 


Wilis, menyadari ada hantu wanita di belakangnya, buru- 
buru berbalik memunggungi pintu. Kedua tangannya 
terentang, menempel ke tembok. "Jangan sakiti aku! Aku 
rasanya tidak enak tidak cocok dijadikan tumbal! Dan aku 
masih perjaka! Hidupku masih panjang!" 


"Aku punya jalan pintas," kata Kinantan, mengabaikan 
semua pekik ketakutan Wilis. "Lewat dunia sebelah. 
Masalahnya, kalian para cowok bolot juga tidak bakal bisa 
melakukan apa-apa di sana. Begitu menemukan cewek itu, 
kalian cuma bisa memandanginya layaknya hantu melihat 
dunia fisik." 


Aku memutar otak yang mana sulit dilakukan karena otakku 
hanya sebatas konsep gaib dan tidak bekerja dengan baik 
tanpa kehadiran Olive. 


"A, aku bisa ...." Wilis tampak ikut berpikir. "Aku bisa 
menghubungi teman ... buat menjemput Olive ...." Dia 
berhenti, lalu wajahnya mengerut jengkel. "Tapi tidak ada 
satu pun dari mereka yang tahu rumah Grey halah, inilah 
akibatnya kalau sok-sokan jadi orang misterius, Grey! Kau 
dengar aku? Di mana pun kau sekarang " 


"Dia tepat di sebelahmu." Kinantan memberi tahu. 


"Tunggu ...." Wilis mengangkat satu jari. Tangan lainnya 
merogoh saku dan mengambil ponsel. "Kak Zamrud aku ada 
kontaknya. Aku bisa minta dia jemput Olive. Dan lagi, 
setidak beradab apapun Nawy, dia tidak bakal berani 
melawan mas-mas yang bawa mobil bagus." 


Aku mengerutkan kening. "Kenapa kau bisa punya 
kontaknya?" 


Namun, dia tidak mendengarku dan Kinantan menolak 
menjadi penyampai pesanku. 


"Bilang padanya," desakku pada Kinantan, "untuk 
menyuruh Kak Zamrud mengantar Olive ke wilayah 
bandara." 


Kinantan mengernyit. "Kenapa?" 
"Aku punya rencana." 


"Wah ...." Wilis berujar takjub, tetapi sekujur tubuhnya 
gemetaran. "Dunia Lain sangat ... lain." 


Di atas tempat tidur di kamarnya, tubuh Wilis teronggok 
dengan mata dan mulut setengah terbuka, tertungging di 
atas bantal karena Kinantan tak membiarkan Wilis mengatur 
posisi. 


Rumah Wilis di dunia fana dan dunia gaib tidak jauh 
berbeda sebenarnya. Perabot-perabotnya masih ada dan 
dekorasinya tidak berubah, kecuali ketiadaan cahaya normal 
dan suhunya jauh lebih beku. Cahaya biru dingin seolah 
muncul begitu saja tanpa sumber, memberi penerangan 
samar dan bayang-bayang gelap. Warna-warna memudar, 
bangunan jadi tampak lebih tua dan suram. 


Meski dunia astral sangat tidak nyaman, terlebih karena 
tempat ini dipenuhi kenangan buruk, ada bagusnya: 
tubuhku lebih padat di sini. Yah, tidak bisa dibilang tubuh 
aku dan Wilis kini hanya sebatas sukma, arwah, ruh, jiwa 
yang bergentayangan. Dan ini dunia ruh. Jadi, kami bisa 
berinteraksi satu sama lain. Kami bisa menyentuh perabot. 
Kami menapak di lantai. 


"Dengar," kataku pada Wilis, "tiap tempat pasti ada 
penunggunya. Jangan kira cuma kuburan yang banyak 
penghuninya, bahkan rumah biasa pasti ada makhluk 
halusnya. Jadi, jangan kaget kalau melihat macam-macam di 
sini. Bukan berarti rumahmu jadi rumah paling angker dan 
meminta tumbal atau apalah." 


"Oke." Wilis melompat-lompat sambil menggosokkan kedua 
tangannya seperti melakukan pemanasan. "Aku sudah lihat 
Mbak Hantu Cantik, dan aku baik-baik saja. Jadi, datanglah 
para hantu! Wilis tidak takut! Wilis tidak gentar!" 


"Aku sudah sering lihat anak manusia yang tolol," kata 
Kinantan di sampingku, "tapi tidak pernah setolol ini." 


Aku mengangguk ke arah pintu kamarnya yang terbuka, 
menampakkan jalan ke kegelapan lorong. "Ayo." 


Kami mengendap keluar, bertepatan dengan dua sosok 
wanita muda yang melintas lewat, berlarian sambil tertawa- 
tawa seolah sedang main kejar-kejaran di lorong. Entah ke 
mana perginya keberaniannya tadi, Wilis menjerit. 


"Oh, itu cuma para ianfu saat menikmati waktu bebas 
mereka." Kinantan melambaikan tangannya, menyuruh kami 
jalan terus. "Mereka hanya kilasan kenangan mengulang- 
ulang apa yang terjadi di sini karena ini masih siang. 
Teriakan-teriakan dan bagian penyiksaannya baru terdengar 
kalau malam. Abaikan saja." 


Wilis memepetku. "Apa itu anfu?" 


Aku menggaruk tengkuk dengan canggung. "Comfort 
woman ... yah ... perempuan yang melayani tentara Jepang." 


Mulutnya begitu lebar terbuka. "Rumah kami dulunya rumah 
bordil?!" 


"Dua kali." Aku memberitahunya. "Masa Belanda dan masa 
Jepang. Sejarah rumah ini panjang." 


"Yap," kata Kinantan. "Ibuku mendapat rumah ini dari 
kerabatnya yang gantung diri, dan si kerabat itu dulunya 
membeli rumah ini dari seorang pedagang Timur Tengah 
yang mati dibantai. Pasti masih ada cerita panjang lagi jauh 
sebelum itu. Rumah ini hebat." 


Wilis mengerjap-ngerjap. "Kau tidak pernah 
memberitahuku." 


"Kalau kuberi tahu, kau bisa melanjutkan hidup di sini? 
Tidur nyenyak, makan enak, nonton tv tanpa terbayang- 


bayang nasib para korban di sini?" 


"Tidak, sih ...." Matanya melirik Kinantan sekilas. "Sekarang, 
aku tidak tahu mesti bersikap bagaimana di rumah sendiri." 


"Yah, sayangnya sudah terlambat, 'kan tidak bisa di -undo." 
Aku menuruni tangga, diikuti oleh Wilis dan Kinantan. 
"Makanya aku tidak pernah suka bilang-bilang." 


Begitu kami tiba di lantai satu, cahaya jadi lebih redup. 
Meja-meja tampak kusam, dekorasinya ruang tengah 
tampak lebih suram dan tanpa warna, karpet dipenuhi laba- 
laba, kipas angin di langit-langit digelantungi oleh sejenis 
manusia setengah kera yang melotot, tetapi Wilis belum 
mendongak dan melihatnya. Toh, makhluk itu kecil sekali 
dan hampir membaur dalam kegelapan. 


“Grey," kata Wilis dengan suara pelan. "Sori." 
"Hmm," balasku singkat. "Aku juga." 


"Masalahnya ...." Wilis masih bicara di pertengahan 
ucapanku. "Kau tidak pernah mau bilang apa-apa, jadi aku 
memutuskan mencari sendiri. Barang-barang yang kami 
ambil dari loteng itu itu sepenuhnya ideku. Olive sudah 
melarangku, tapi aku memaksanya." 


"Ya." Aku berputar dan meninjunya tepat di tengah wajah. 
Aku tidak mengerahkan tenaga besar, dan Wilis pun 
terduduk di undakan pertama hanya karena kaget ... kurasa. 
Aku mengibas-ibaskan tangan. "Aku sudah telanjur 
membentak Olive. Aku tidak bisa membentakmu karena kau 
sudah minta maaf, jadi kau kukasih bogem saja. Sekarang 
impas." 


"Impas dari mana?!" Wilis bangkit berdiri, satu tangan 
memegangi hidungnya, tangan lainnya berpegangan pada 


meja pajangan di samping tangga. 


Aku berbalik memunggunginya. "Yah, sejak kau menggosipi 
kakakku, aku sudah kepingin melakukan itu. Harusnya aku 
memukulmu dua kali, tapi " 


Belikatku dihantam sesuatu yang empuk, tetapi ayunannya 
lumayan keras sampai aku terdorong ke depan. 


"Itu," kata Wilis, wadah tisu berbentuk boneka kelinci dari 
meja pajangan di tangannya, "karena menyuruh adikku 
berbohong padaku!" 


"Tanpa kusuruh pun, adikmu bakal tetap berbohong 
padamu!" Aku meraih ke belakang, berusaha mengusap 
belikat. "Sekali lagi kau ayunkan benda itu " 


Dia mengayunkan lagi wadah tisu itu, mengenaiku di muka. 
"Dan itu karena kau ingkar janji untuk tidak memacari 
adikku!" 


Aku menyambar ceret pajangan di atas meja, membuat Wilis 
tersaruk mundur sambil mengangkat kotak tisu kelinci 
sebagai tameng. Kuayunkan ceret itu, tetapi Wilis berhasil 
berkelit. "Aku tidak memacari adikmu!" Aku menambahkan 
dengan penekanan, "Yah, belum setidaknya." 


"Kalau kau berani memacari adikku," dia mengayunkan 
wadah tisu, yang kutangkis dengan punggung lengan "aku 
juga akan memacari adikmu!" 


"Aku tak punya adik!" Kuayunkan ceret sekali lagi, nyaris 
mengenainya di dagu. "Berhentilah menghindar seperti 
pengecut!" 


Wilis melemparkan wadah tisunya, hampir menghantamku 
di kepala andai aku tidak menangkis lagi. Katanya, "Kau 


mengayun ceret seperti anak perempuan!" 


Saat itulah tangan Kinantan yang mulus dan panjang 
dengan jari-jarinya yang langsing datang menempeleng 
kepala belakang kami berdua, membuat jidatku dan jidat 
Wilis hampir bertemu. 


"Kau juga bisa mengayun seperti anak perempuan," ujar 
gadis itu, "kalau mengeluarkan tenaga sedikit lebih besar 
lagi." 


Ceret terlepas dari tanganku, berkelontangan ke lantai. 
Selama beberapa detik, Wilis dan aku saling lirik tanpa 
berani mengangkat kepala. 


"Inilah alasannya," geram si gadis hantu, "kenapa tiap 
perang dan penjajahan dimulai oleh sepasukan laki-laki 
kalian biadab dan bobrok." 


"Tidak benar," tukasku. "Perang Troya dimulai oleh tiga 
wanita." 


"Ya, mereka rebutan apel." Wilis menyetujui. 


"Kau kira aku dungu? Aku hantu terpelajar. Perang Troya 
disebabkan penculikan seorang ratu Sparta oleh seorang 
pangeran Troya." Kinantan menjinjing kami di bagian 
belakang kerah baju, dengan kasar melemparkan kami ke 
lorong yang mengarah ke dapur. "Lekas kalau hari gelap 
nanti, suasana bakal riuh dan kalian tidak bakal bisa keluar 
hidup-hidup dari sini." 


Kinantan mengarahkan kami menuju gudang semi- 
basement. Di sana adalah titik buas aktivitas psikis dari 
rumah ini, tetapi di sana pula emas-emas peninggalan 
ibunya kukubur jalan pintas yang dimaksud gadis itu ada di 


sana, di mana getaran psikis paling besar dan 
membengkokkan konsep ruang-waktu. 


Memantapkan hati dan nyali, aku membuka pintu. Undakan 
kayu reyot menuju ke bawah, ke dalam pekatnya lantai 
dasar dari rumah yang terbenam ke tanah. Titik-titik cahaya 
melayang samar-samar di bawah sana. 


Aku turun lebih dulu, disusul Kinantan, lalu Wilis yang 
terakhir turun sambil terus mengoceh, "Apa itu? Itu apa?" 


Di antara barang-barang rongsokan, beberapa pasang mata 
menyala mengintai, tetapi tidak satu pun menghalangi jalan 


Kecuali tiga anak kecil satu laki-laki dan dua perempuan 
Kisaran umur 3 sampai 5 tahun. Mereka menghadang di 
depanku, kulit tergores-gores, rambut menggumpal dan 
penuh kotoran, pakaian bersimbah darah, tetapi ketiganya 
tertawa-tawa sambil mengulurkan tangan. 


Wilis memekik di belakangku. "Itu apa? Apa itu?" 


"Ah, ya ...." Kinantan melebarkan matanya seperti baru 
teringat. "Anak laki-laki ini ... dia penghuni lama sebelum 
aku. Aku tidak pernah mengerti bahasa apa yang 
digunakannya. Dua anak perempuan ini, aku kenal. Jadi, 
kami para ianfu bakal disterilkan supaya tidak bisa punya 
anak, tapi tidak selalu entah ada yang terlewat atau 
obatnya tidak bekerja cukup baik, kadang ada beberapa 
yang akhirnya tetap hamil. Di antara sekian kehamilan, dua 
anak perempuan ini segelintir yang selamat dan berhasil 
lahir ... walau nasib mereka juga tidak terlalu bagus." 


Ketiga anak itu meraih-raihkan tangan mereka kepada kami. 
Tidak peduli aku berusaha menghindar dan Wilis mengusir 
dengan gertakan, ketiganya justru tampak makin girang, 


seolah-olah kami memanggul mainan dan kerincingan di 
leher. Di depan sana, tempat emas terkubur, terdapat asap 
pekat yang menandakan jalan pintas, tetapi anak-anak itu 
memblokir jalan kami. 


"Mereka tidak berbahaya sama sekali," kata Kinantan seraya 
duduk ke atas kotak kipas angin bekas. Tangannya merogoh 
bagian samping kotak. Sambil mengerang samar, dia 
mengangkat sebuah organ berdebu yang tuts-tutsnya 
hampir menghitam semua. 


Beberapa tuts tertekan di bawah jari-jari tangan Kinantan, 
menggelontorkan bunyi nyaring nan sumbang, 
kedengarannya mirip musik kematian di film-film. 


Wilis menganga. "Listriknya?" 


"Hantu tidak butuh listrik. Tiap benda mati punya nyawa di 
sini." Kinantan mengoper organ itu ke Wilis. "Nyanyikan 
lagu anak-anak atau apa saja, nanti mereka pergi sendiri 
kalau bosan. Yang riang gembira, ya. Lagu sedih bakal 
membuat mereka depresi dan menyerang." 


Wilis menyengir kepadaku. "Aku main ini, kau nyanyi." 


Kulepaskan tangan salah satu anak perempuan yang sudah 
menggelantung di leherku. "Kau saja yang nyanyi! Kenapa 
juga mesti pakai organ?!" 


"Ini, Kawanku," kata Wilis, "adalah organ terkutuk." 
"Apa?" 


"Ayahku membeli ini untuk mengundang pedangdut seksi 
manggung di resto, tapi ketahuan Ibu. Jadi, Ibu mengusir 
mereka dari resto: menguber-uber si biduan berbodi aduhai 


dan band-nya sampai mereka berlarian ke jalan. Ibu nyaris 
menggunakan organ ini untuk mementung kepala Ayah." 


Wilis menekan satu tuts, dan ketiga anak itu terdiam. 
Mereka menyimak, mata yang hampa menonton. Wilis 
menekan lagi, tetapi kali ini bunyi yang keluar lebih liar 
dengan tempo cepat. Kedua tangannya terangkat 
kebingungan, menyaksikan organ itu bermain sendiri. Apa 
pun yang dimainkan organ terkutuk, sama sekali bukan 
musik dangdut. 


"Mana lagunya?" tuntut Kinantan. 


Aku dan Wilis menyanyikan lagu anak-anak dengan 
kepanikan, yang sama sekali tidak sesuai dengan musik 
seram dari organ itu. Kami berdua bahkan menyanyikan dua 
lagu berbeda. Namun, ketiga bocah hantu menari-nari 
kegirangan. 


Wilis kemudian berhenti bernyanyi karena syok. Jari-jari 
tangannya masih mencoba mengendalikan tuts organ. 


Akhirnya, suaraku pun memelan. Pikiranku blank karena 
anak-anak itu berhenti menari. Aku mendekati telinga Wilis 
dan berbisik, "A-apa lirik selanjutnya?" 


Wilis menganga. Jarinya sudah terangkat dari tuts-tuts 
piano, tetapi benda terkutuk itu masih bermain sendiri. "Aku 
tidak tahu! Aku cuma hafal versi yang liriknya jorok waktu 
SD!" 


Untungnya, kami tidak perlu menyanyikan versi jorok itu. 
Ketiga bocah hantu akhirnya berlalu sambil bergandengan, 
pergi ke balik tangga, entah mencari apa lagi untuk 
dimainkan. 


"Lumayan." Kinantan tergelak. Tangannya menampar bahu 
Wilis. "Pemilik rumah sebelum keluargamu memanggil 
dukun untuk mengusir anak-anak itu yah, dukun cabul tak 
tahu diuntung. Dia kabur sambil menjerit-jerit." 


Wilis buru-buru menyingkirkan organ yang masih bermain 
sendiri ke samping kotak-kotak kardus. "Jadi, memanggil 
dukun untuk rumah ini pun percuma?" 


"Kau butuh selusin dukun untuk sekadar membersihkan 
satu ruangan dari rumah ini." Kinantan menggeleng-geleng. 
"Dan tidak ada dukun yang bisa menyingkirkanku. Nah 
sekarang, ayo, pergi ke Rumah Jerau dia pasti sudah 
menunggu tumbal baru." 
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Seharusnya aku ingat bahwa aku masih terikat penawaran 
ketiga Jerau: akses tak terbatas, yang artinya aku bisa 
merambah ke lintasan waktu mana pun. Tanpa kehadiran 
Olive, aku tidak bisa mengendalikannya. Kini, aku terlempar 
lagi ke masa lalu. Aku melihat diriku yang masih berumur 7 
tahun. 


Aku sudah masuk SD, Mama sedang sibuk-sibuknya dengan 
pekerjaannya, Paman Tam makin sering bertandang ke 
rumah, dan Kak Nila baru masuk SMA. 


Pada malam-malam ini, kakakku sering bermimpi buruk 
mimpi tenggelam dan sulit bernapas, katanya, dan ada anak 
laki-laki yang sekarat bersimbah darah di bawah pohon 
beringin. Orang zaman dulu percaya bahwa bermimpi 
melihat darah tidak pernah berarti bagus, dan ada anggota 
keluarga kami yang meninggal karena sesak napas sampai- 
sampai kakakku mudah panik dengan mimpinya sendiri. 


Tahun ini aku sudah mulai agak mandiri, jadi kakakku 
mendapat sedikit lebih banyak perhatian Mama dari 
biasanya. SD-ku agak jauh dari rumah mungkin 5 atau 7 
menit dengan kendaraan bermotor dan, kalau tidak diantar 
Paman Tam pakai mobilnya yang penyakitan, aku berangkat 
pakai taksi dengan beberapa teman ada satu taksi hijau 
yang memang sudah sering membawa anak-anak dari SD-ku 
sampai-sampai sopirnya hafal dengan kami semua. Mama 
awalnya menemaniku sampai halte, lalu akhirnya 
melepasku pergi sendiri dengan cemas. Namun, kecemasan 
itu akhirnya berganti penyesalan diam-diam, bukan gara- 
gara aku diculik atau uang jajanku dirampok, melainkan 
karena aku senang kelayapan. 


SD-ku letaknya berseberangan dengan rumah sakit swasta 
yang baru dibangun. Maka, suatu hari salah satu teman 
sekelasku jatuh sakit dan dirawat di sana, beberapa dari 
kami patungan untuk membelikannya roti, lalu pergi 
menjenguknya pagi-pagi sebelum lonceng berbunyi dengan 
ditemani wali kelas. Kami, anak-anak SD polos dan udik, 
ternganga-nganga melihat kamar inapnya yang serupa 
kamar hotel, berbeda sekali dengan ruang kelas berselimut 
debu dan serba usang. Di kamar itu, cat dindingnya masih 
tampak baru, pendingin udaranya dilengkapi pewangi 
ruangan beraroma lembut, lantainya bersih dan harum 
dilengkapi karpet berbulu halus yang tampak mahal, 
televisinya besar dan menayangkan kartun luar negeri yang 
belum pernah kami lihat. Salah satu temanku sampai 
menceletuk, "Aku juga mau menginap di sini," sampai 
mengundang omelan wali kelas. 


Mengesampingkan fakta bahwa penghuni kamar yang 
sebelumnya sudah meninggal bulan lalu dan orangnya 
masih ada di pojok, kamar ini memang bagus sekali. Aku 
dan Kak Nila pernah dibawa Mama membesuk kerabat di 
rumah sakit lain dan kami tidak betah, bukan karena 


hantunya, tetapi Karena kamarnya jelek, sempit, dan bau 
obat. Rumah sakit yang ini bangunannya masih sangat 
baru, mulus, dan penunggunya tidak sebanyak itu. Kami 
bisa saja berguling di lantainya dan malah jadi steril alih- 
alih kena penyakit. 


Karena kamar inap mulai berbau kaus kaki 6 orang anak SD, 
wali kelas menggiring kami keluar. Namun, bukan anak SD 
namanya kalau tidak hilang-hilangan. Wali kelas 
menghitung jumlah kami empat kali di lobi yang sepi, dan 
selalu ada satu di antara kami yang tidak ada, entah 
ditemukan keliaran ke lorong bangsal lain atau kembali ke 
kamar inap teman kami. 


Pada hitungan kelima malah kurang dua keduanya kembali 
ke kamar inap teman kami yang dirawat, menonton film 
kartun, dan ibu dari teman kami yang sakit hanya bisa 
garuk-garuk kepala. Sementara wali kelas kami menjemput 
dua anak itu, kami disuruh duduk tenang di sofa-sofa yang 
membuat pantat tenggelam. Seorang petugas 
kebersihannya sedang mengepel lantai dan bertanya kami 
kelas berapa untuk basa-basi ketika aku melihat ada 
tetesan-tetesan darah di depan pintu kaca. 


Untuk sesaat, aku mengira itu adalah hantu dari pasien 
lama, mungkin meninggal di pintu depan atau apa. Aneh 
sekali rumah sakit yang baru buka sudah punya jejak 
semacam itu. Lalu, kusadari darah itu tidak benar-benar ada 
di sana atau belum ada. Aku mengerjap, melihat bayang- 
bayang samar seseorang menggendong anak kecil dengan 
darah menyecer heboh ke mana-mana. Lalu, bayang-bayang 
itu menghilang. 


Tepat pada saat itu, salah satu dokter jaga yang masih 
sangat muda, kulitnya mulus bersinar bak aktor di televisi, 
tampan dan giginya putih sekali seperti keramik lantai, 


muncul dari salah satu pintu. Dia menyapa bapak-bapak tua 
yang tengah mengepel, lalu tangannya menyelipkan 
beberapa lembar uang di tangan si bapak tua. Dengan 
pandangan penuh arti, keduanya berbalas senyum 
persekongkolan. Dokter itu berbisik, "Mau titip sesuatu, Pak? 
Kopi, barangkali?" 


"Apa sajalah," kata si bapak tua. "Tapi, tidak apa-apa UGD- 
nya kosong?" 


Si dokter muda melambaikan tangan. "Jarang ada pasien di 
sini. Yah, ada dokter jaga lain di ICU, 'kan " 


"Barusan beliau juga keluar." Si bapak tua merogoh saku 
bajunya yang kumal, mengeluarkan sejumlah uang yang 
malah lebih besar dari pemberian si dokter muda. "Tidak 
mau titip ke saya saja? Mau makan di seberang, 'kan? Saya 
belikan sebentar, saya bungkuskan ke sini." 


"Ah, saya cuma sebentar." Si dokter muda menepuk-nepuk 
perutnya yang kempis. "Cuma menyeberang sebentar, beli 
nasi " Matanya mendapati tatapanku dan ucapannya 
terhenti. Si dokter muda buru-buru berkata, "Nanti Bapak 
saya belikan sebungkus." 


Dokter muda itu tengah melintasi lobi saat aku 
mengejarnya. Aku lebih cepat karena aku berlari dan, 
sebelum dia mencapai pintu, aku sudah berada di 
depannya. 


"Wah, keren," kataku, "kakak dokter?" 


Si dokter muda tertawa canggung. Matanya melirik pintu 
sebelum kembali menatapku. "Iya, saya dokter. Siapa yang 
sakit, Dik?" 


"Teman saya," jawabku. "Kami habis menjenguknya." 


Aku bercerita hampir semenit lamanya, menambahkan 
detail-detail tidak perlu dan mengulang-ulang beberapa 
kalimat yang sudah kuucapkan. Si dokter muda mengganti- 
ganti tumpuan kakinya tidak sabar, tetapi terlalu sopan 
untuk menyuruhku minggir. 


"Ah, begitu." Selesai aku bercerita, dokter muda itu kembali 
melirik ke pintu, lalu memandangi jam tangannya. "Semoga 
cepat sembuh, ya, temannya. Saya mau lewat, ya, Dik " 


"UGD sama ICU apa bedanya?" Aku menunjuk pintu yang 
baru saja dilewatinya. Di sofa di tengah-tengah ruang lobi, 
teman-temanku memandangi, kepingin ikut bicara dengan 
dokter muda, tetapi terlalu malu untuk menimbrung. "Saya 
pernah lihat temannya Mama dibawa ke ICU, heboh sekali 
darahnya berceceran, tapi saya tidak tahu kenapa karena 
Mama menutupi mata saya." 


"Barangkali korban kecelakaan," kata si dokter muda 
dengan senyum ramah. Dia membungkuk ke arahku dan 
satu tangannya bertumpu ke lutut. "Begini, UGD, yang di 
sana itu, adalah Unit Gawat Darurat, lebih kecil dari IGD, 
tapi fungsinya sama-sama untuk pasien mendesak, 
mendiagnosis sakitnya apa, dan operasi juga." Aku berpura- 
pura bergidik berlebihan, sok ketakutan dengan mata 
membelalak lebar, sampai si dokter tertawa lagi "ICU itu 
Intensive Care Unit, untuk pasien yang keadaannya kritis, 
habis kecelakaan, atau selesai operasi " 


"Kalau PICU?" tanyaku memotongnya dengan tidak sabar. 
"PICU itu ICU untuk anak-anak " 


Di pertengahan ucapannya, wali kelas kami datang. 
Bersamaan dengan itu pula, teman-temanku menjerit di sofa 
karena di belakangku berdiri seorang laki-laki jangkung, 
kurus, berambut jabrik, berkulit kecokelatan, dengan kain 


sarung terselempang di badannya melangkah masuk sambil 
menggendong anak kecil perempuan. Kaki anak itu di 
sembunyikan ke belakang, dipegangi oleh si remaja kurus 
yang membawanya, tetapi kami semua bisa melihat 
darahnya yang mengucur deras seperti tetesan air dari 
Keran yang dibuka sedikit. 


Keadaan jadi agak di luar kendali gara-gara ada sekumpulan 
anak SD menjerit di lobi. Aku sebetulnya tidak kepingin 
menjerit karena sudah tahu apa yang terjadi, tetapi aku 
tetap merasa butuh berteriak-teriak dan berlarian karena 
teman-temanku begitu. 


Wali kelas buru-buru menggiring kami kembali ke bangsal 
tempat teman kami dirawat. Di belakangku, beberapa 
perawat berdatangan, membawa ini-itu, menenangkan si 
remaja yang komat-kamit berlinangan air mata, masih 
menggendong anak kecil yang berdarah-darah. Si dokter 
muda hampir kebingungan juga, tetapi dia mengendalikan 
dirinya dan mendorong mundur kepanikan sampai nyaris 
tidak terlihat di matanya. Untuk sesaat yang singkat, mata 
Kami berserobok, dan kudengar si dokter muda memberi 
serangkaian pengarahan pada perawat dan meminta 
mereka menghubungi beberapa dokter lainnya. 


Sebagai manusia yang masih dalam tahap pertumbuhan 
dan perkembangan, kami ketakutan sambil dengan heboh 
bertukar cerita mengenai apa yang baru saja terjadi. Banyak 
sekali kata 'darah' disebut secara berlebihan. 


Bahkan setelah kami bisa kembali ke sekolah, cerita tentang 
itu mulai menjalar ke mana-mana kakinya putus, si anak 
perempuan meraung-raung (padahal aku yakin anak 
perempuan itu sudah setengah pingsan saat sampai di 
pintu), dan dokter cakep menangani keadaan dengan cepat 
bak superhero berjubah. Di mana ada superhero, di sana 


ada sidekick untuk kasus ini, akulah sidekick-nya. Aku mirip 
Robbin-nya Batman. Teman-temanku dengan bangga 
menyebarkan cerita, kalau saja aku tidak tanya-tanya di 
depan pintu, dokter itu mungkin akan keluar dan 
melewatkan si anak yang berdarah-darah. 


Mentok sampai sana saja kisah petualangan kami di rumah 
sakit. Masalahnya, kami tidak tahu kelanjutannya: 
bagaimana nasib si anak perempuan yang berdarah-darah, 
apa yang telah terjadi kepadanya, atau apakah si bapak 
tukang pel dapat nasi bungkusnya. 


Yah, dulu aku belum tahu. Sekarang aku tahu. 


Bapak tukang pel akhirnya tidak dapat nasi bungkus. 
Beberapa dokter jaga tampaknya kena masalah karena tidak 
berada di tempat. Dokter muda yang kuajak bicara dapat 
pujian, tetapi hampir kena damprat juga karena ketahuan 
hendak meninggalkan tempat. Si remaja kurus berambut 
jabrik itu adalah tukang ngebut, baru akan mengantar adik 
sepupunya ke SD yang masih berjarak satu kilometer lagi 
dari SD kami saat tumit sepupunya masuk ke antara ruas- 
ruas ban sepeda motor yang masih melaju. Luka robek 
berdarah-darah itu itu nantinya akan menjadi bekas luka 
besar memanjang yang membuat si pemilik kaki takut 
melepas alas kakinya ke mana pun dia melangkah. Dan si 
pemilik kaki itu adalah Olive saat umurnya 6 tahun. 


"Apa yang sebetulnya tengah kau coba untuk tunjukan 
kepadaku?" 


Di antara kegelapan pekat, aku bisa mendengar suara aliran 
air sungai bergemericik. Namun, aku tidak bisa melihat apa- 
apa. Rasanya seperti memejam, tetapi aku sadar benar 
tengah membelalak lebar-lebar saat ini. 


"Apa," ulangku, "yang mau kau sampaikan?" 


Masih tidak ada jawaban, tetapi aku tahu ia di sana, masih 
terbawa arus dan maju terus melewatiku, berputar-putar di 
sepanjang aliran sungainya dalam keabadian yang terbatas. 


"Sudah berapa kali 4 kali? Kau sudah 4 kali mengacaukan 
orientasiku terhadapmu. Tidak peduli jalurnya muncul dari 
Jerau atau Entitas mana pun, kau sang Waktu tetap 
memegang kendali penuh. Semua tahun, tanggal, dan 
kejadian yang kau pilih untuk kulalui itu bukan jalur yang 
acak. Kau mencoba menunjukkan sesuatu padaku tapi, 
apa?" 


Sang Waktu masih enggan menjawab. Yah, memang bukan 
tugasnya memberi jawaban. Saat orang-orang berkata 
bahwa "Waktu menyembuhkan" atau "Waktu yang akan 
menjawab", mereka menjadi bias dan hanya melihat 
kejadian-kejadian yang misterinya terungkap, lalu memberi 
kreditnya pada sang Waktu. 


Sebenarnya, sang Waktu hanya berlalu, melewati kita 
begitu saja, membiarkan manusia menyingkap sendiri tabir 
apa pun yang ditebarnya dan menyembuhkan sendiri luka 
yang disebabkannya. Pada akhirnya, bukan Waktu yang 
menyembuhkan atau memberi jawaban. Manusia yang 
melakukan itu semua karena menyadari dunia masih 
berputar, Waktu tak mau berhenti untuk kita, dan kita 
hanya bisa terseok mengejarnya. 


Seperti yang kubilang, Waktu adalah Entitas paling kejam. 


Begitu berhasil kembali bermanifestasi, wujudku jadi lebih 
padat. Olive berada di depanku, dan Kak Zamrud di 
sampingnya. Di belakangku, Wilis tampak setipis asap dari 
korek api aku hampir tidak menyadari wujudnya kalau 
bukan karena dia meloncat-loncat heboh sampai 


mendistorsi udara di sekitarnya seperti hawa panas di atas 
panci penggorengan. 


"Grey!" teriaknya. "Curang aku ditinggal sendiri! Bagaimana 
kau melakukan itu? Bagaimana aku balik ke tubuhku? Mana 
Mbak Hantu tadi?! Tolong aku!" 


Aku lupa dia masih terikat ke tubuhnya tanpa badannya di 
sini, Wilis cuma hantu yang sukmanya ketinggalan di dunia 
gaib. Dia tidak bisa bermanifestasi sepertiku di dekat Olive, 
dan dia tidak tertangkap panca indra manusia sama sekali. 
Malah, dia mungkin tidak mengenali kami berada di mana 
karena yang dilihatnya hanya kelebatan bangunan, 
pepohonan, penghuni-penghuni alam sana, dan kegelapan 
yang menyelimuti hingga tak tampak garis yang 
memisahkan pijakan dengan langit hampa. 


"Kembalilah ke arah kita datang tadi," kataku pada Wilis. 
"Kinantan, si Mbak-mbak hantu yang kau bilang cantik itu, 
pasti masih ada di ujung sana." 


“Grey?" Olive menyipitkan matanya. "Kau bicara sama 
siapa? Kinantan itu siapa? Siapa yang cantik?" 


"Tidak, bukan siapa-siapa," kataku cepat-cepat. 


Di belakangku, Wilis terbata-bata. "A-ada Olive di sana? 
Bagaimana dia?" 


"Baik-baik saja," jawabku. Lalu, aku buru-burur menjelaskan 
duduk perkaranya pada Olive, bahwa kakaknya ada di sana, 
mengikuti karena cemas padanya. 


Olive menyengir lebar, sedangkan Wilis mengayun-ayunkan 
sesuatu (mungkin tangannya, entahlah, aku tidak 
merasakannya sama sekali). Wilis kedengarannya malu saat 


berkata, "Jangan bilang padanya aku di sini! Ke mana 
perginya solidaritas pria di antara kita?" 


"Solidaritas itu pergi bersama gebukan kotak tisu dan ceret 
pajangan," ujarku. "Sudahlah, sana lekas kembali! Sebentar 
lagi gelap dan penghuni rumahmu bakal lebih liar daripada 
sekadar anak-anak riang gembira atau wanita-wanita yang 
berlarian." 


Bahkan sebelum aku menyelesaikan kalimatku, kehadiran 
Wilis sudah memudar. Aku bisa mendengarnya terbirit-birit, 
lalu keberadaannya lenyap sama sekali di belakangku. 


Di sekitarku, jalan aspal tampak sepi. Bangunan sekolah TK 
menjulang di seberang jalan, dibatasi trotoar depan dan 
menghadap lapangan udara. Langit jingga kemerahan 
membentang di atas kepala dan beberapa lampu jalan 
sudah menyala. 


"Ada Grey di sini?" Kak Zamrud bertanya pada Olive. 


Gadis itu mengangguk ragu-ragu. "Grey? Kenapa kau 
menyuruh kami ke sini?" 


"Mana Navy?" tanyaku. Suaraku terdengar ketus bahkan di 
telingaku sendiri, padahal aku tidak bermaksud demikian. 
"Tidak diantar olehnya lagi?" 


"Tidak." Olive cemberut. "Kami bahkan belum sampai 
rumahmu saat Kak Zamrud mencegat motornya syukurlah! 
Dia raba-raba lututku sepanjang jalan, hampir tidak mau 
membiarkanku turun, mencengkram tanganku juga " 


"Kurang ajar," kataku begitu saja. 


"Ya! Pada akhirnya, aku mesti berteriak 'copet' dan 'begal' 
sampai orang-orang berdatangan!" 


"Itu ... licik sekali." Aku mengangkat alis ke arahnya. 
Cengiranku menyungging kemudian. "Aku suka." 


"Jangan rayu-rayu, ya." Suaranya jengkel, tetapi aku bisa 
melihat bibirnya ditekan tipis-tipis dan pipinya merona. 
"Untunglah Kak Zamrud ini pakai mobil bagus dan 
pakaiannya necis, jadi orang-orang yang mendengar 
teriakanku langsung menyasar Kak Navy yang pakai kalung 
rantai dan celana robek-robek. Aku tidak tahu nasibnya 
sekarang mudahan dia digebuki!" Olive melipat kedua 
lengannya di depan dada. "Tahu tidak, Grey, aku mulai 
berpikir kau tidak banyak gunanya jadi bodyguard. Ke mana 
kau sementara majikanmu dibawa kakak kelas bengis?" 


"Tapi, kau sendiri yang memanggil Navy." 


"Gara-gara siapa?" Olive menyentakkan ranselnya di 
punggung. Saat itulah aku menyadari tas Wilis dipanggul di 
bahu Kak Zamrud. 


"Anu," kata Kak Zamrud dengan wajah mengerut 
kebingungan. "Mau apa kita di sini?" 


"Tunggu dulu, aku belum selesai marah-marah." Olive 
mengangkat satu jarinya, lalu kembali padaku. Mulutnya 
terbuka, siap mencecar, lalu ekspresi wajahnya berubah dan 
melunak. "Iya, ya ... kita ngapain ke sini?" 


Syukurlah dia mengakhiri sesi marah-marah. Syukurlah ada 
Kak Zamrud. Aku menjelaskan fungsi rumah gaib Jerau 
kepada Olive, perkiraanku tentang si anak pirau yang 
merupakan diriku dari dunia lain, dan tujuanku ke sini. Yah, 
aku tidak menyebut-nyebut tentang masa lalu yang baru 
kuselami. 


Olive mendengarkan dengan ngeri, sesekali 
menyampaikannya ke Kak Zamrud yang matanya 


membeliak makin lebar di setiap kata. 


Pertama-tama, sebelum malam turun, aku mengarahkan Kak 
Zamrud dan Olive ke sekitar pagar kawat yang membatasi 
lapangan rumput dan landasan pacu. Di sana, beberapa 
gerobak jajanan berjajar. Sesuai arahanku, Olive dan Kak 
Zamrud bertanya-tanya kepada beberapa penjaja jajanan 
itu tentang seorang pria tua yang dulu berjualan es buah di 
sekitar sana tukang es buah yang dulu bercerita kepada 
Paman Tam bahwa anaknya hilang di sekitar bandara (cek 
tanggal 1 Februari 2001). 


"Sudah tidak jualan lagi sejak tahun lalu," jawab sebagian 
besar dari mereka. Beberapanya malah tidak tahu menahu 
mengenai nasib di penjual es buah. 


Namun, seorang wanita tua yang menjual rujak mengetahui 
lebih banyak. 


"Anaknya dulu pernah hilang di sekitar sini, lalu tiba-tiba 
kembali bertahun-tahun lalu," kata si wanita tua sambil 
sesekali meludah, mulutnya penuh oleh daun sirih yang 
dikunyah-kunyah. Olive mundur perlahan-lahan karena 
cakupan daerah yang mampu dicapai lontaran ludah si 
nenek mulai meluas. 


"Si Paman es buah itu bercerita ke Anda?" tanya Kak 
Zamrud. 


Si wanita tua menggeleng-geleng. "Kebetulan rumah cucuku 
dekat rumahnya. Sudah jadi gosip di sana tentang nasib 
malang si Paman Es Buah. Anaknya yang hilang itu dia 
pulang sendiri. Tapi, jadi berbeda, katanya. Anaknya jadi 
nakal luar biasa, membunuhi ayam dan ikan peliharan, 
memotong-motong keong yang masih hidup setelah 
melepaskannya paksa dari cangkangnya. Suatu hari 
anaknya jatuh sakit sakit keras, macam kena guna-guna. 


Uangnya habis untuk mengobati anaknya, gerobaknya 
terjual, motornya juga, dan tahun lalu waktu rumahnya 
hampir dijual juga, anaknya mati melompat ke sumur, 
katanya, saat diangkat subuh-subuh oleh warga sudah 
membiru." 


Kak Zamrud berterima kasih, lalu memborong dagangan si 
wanita tua. Sementara Kak Zamrud membagikan rujak 
gratis ke pedagang kaki lima dan tukang parkir, Olive dan 
aku pergi ke bagian belakang bangunan TK. 


Bangunan sekolah itu memunggungi sebidang tanah 
kosong. Namun, untuk malam ini, tanah kosong itu telah 
terisi. Sesuai yang ditunjukkan oleh Annemie, rumah gaib 
Jerau muncul di sana, tampak lebih benderang dari yang 
kulihat sebelum ini seolah lampu-lampu di dalamnya 
dinyalakan. Seperti menyambut kedatanganku. 


“Grey ...." Olive mencoba memegangi lenganku, tetapi jari- 
jarinya menembusku. "Mungkin sebaiknya kita tunggu Kak 
Zamrud." 


"Aku tidak mau melibatkannya lebih jauh lagi," kataku. "Kak 
Zamrud hidupnya normal terlalu normal buat kucampuri. 
Dan," aku menyetopnya saat gadis itu akan bergerak maju 
"kau tidak perlu ikut. Kau mesti minta Kak Zamrud 
mengantarmu pulang. Aku bisa sendiri dari sini." 


"Tapi " 


"Pergi ke rumahku dengan Kak Zamrud. Kuncinya masih ada 
di tanganmu? Ya, bagus. Aku tidak menerima bantahan, 
Olive. Kembalikan saja barang-barangku, tidak perlu ke 
loteng, letakan di mana saja, lalu pulanglah. Kalau aku 
sudah dapatkan kembali tubuhku, aku bakal ke rumah 
kalian lagi." 


Olive menggembungkan pipinya. Matanya berkaca-kaca. 
"Aku kepingin membantu ... mana bisa aku membiarkanmu 
masuk sendirian ke sana? Kau dengar apa kata si nini tadi? 
Kalau ceritamu benar, berarti yang pulang ke rumah Paman 
Es Buah itu bukan anaknya sungguhan itu anaknya dari 
dunia lain, dan entah kenapa nasib mereka jadi sial 
setelahnya." 


"erau memang hanya mengincar jiwa anak-anak yang 
masih segar untuk jadi makanannya, tapi dia juga pasti 
menyerap intisari ruh-ruh anak yang sudah mati yang 
sempat terpikat masuk ke rumahnya kurasa karena itulah, 
meski hantu si anak memasuki tubuh baru dan pulang ke 
rumah baru, jiwanya sudah teracuni dan fisik barunya ikut 
sakit." 


Olive merengek ngeri dan setetes air matanya jatuh. 
Kakinya menghentak. "Kalau begitu, kau tidak boleh masuk 
ke sana!" 


"Aku harus masuk jasadku di dalam." 


"Kita panggil pemadam kebakaran, tentara militer, tim 
SWAT, FBI, atau apalah! Biar mereka yang masuk 
mengambilkan badanmu! Kau jangan masuk!" 


Perasaanku campur aduk aku gugup memikirkan bahwa aku 
akan masuk lagi ke Rumah Jerau, tetapi histeria Olive 
mengalihkan pikiranku. Tangannya meraih andaikata dia 
bisa menyentuhku, aku yakin dia pasti berniat mencakarku. 


"Olive," kataku lebih tegas. "Kau mau aku jadi hantu 
selamanya? Aku bakal menggentayangimu seumur hidup." 


Dia terisak. "Aku tidak apa-apa gentayangi saja. Asal kau 
tidak seram, aku tidak apa-apa." 


"Lama-lama aku bakal jadi seram." Aku menggertaknya. 
"Kau ingat tempo hari saat kita menemui Kak Safir? Apa 
yang hampir kulakukan? Aku baru di dekatnya saru menit 
dan tidak bisa menahan diri dari merasuki badannya." 


Dalam satu cara, kejadian itu menyedihkan sekali aku 
menyombong terus-terusan bahwa aku punya rekor tidak 
pernah kerasukan, bahwa aku punya cara untuk menangkal 
hantu-hantu tidak tahu diri yang kepingin masuk 
mengambil alih tubuh orang. Lihatlah aku sekarang menjadi 
salah satu dari mereka yang haus akan kehidupan, rindu 
jantung berdetak, menginginkan napas yang hangat, dan 
rela melakukan apa saja demi bisa merasa hidup kembali, 
bahkan meski itu artinya mengambil jasad orang lain. 


"Itu baru secuil contohnya, Olive." Aku melanjutkan. "Hantu 
tidak seharusnya berada di dunia orang hidup lama-lama. 
Akal manusiaku bakal hilang, jiwaku berkarat, dan suatu 
malam mungkin aku akan menampakkan diri dengan wajah 
hancur dan tangan kutung di hadapanmu hanya untuk lucu- 
lucuan. Boleh jadi aku bawa-bawa teman dalam balutan 
kain kafan." Annemie pernah melakukan ini padaku, dan 
aku tidak mau bicara padanya seminggu penuh sampai dia 
menyingkirkan teman bungkusnya dari rumah "Pada 
akhirnya aku bakal harus memilih, menyeberang dan 
merelakan jasadku mati, atau jadi hantu jahat yang 
mengacaukan hidupmu." 


Sebetulnya aku tidak tega gara-gara kalimatku, Olive 
menangis keras sekali sampai dia menangkupkan kedua 
tangannya ke wajah untuk meredam suaranya. Namun, 
setidaknya gadis itu tidak membantah lagi setelah aku 
memintanya dengan lebih lembut untuk kembali ke Kak 
Zamrud. 


"Aku bakal langsung datang ke tempat kalian begitu 
kembali ke tubuhku," kataku. "Aku janji." 
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Seharusnya aku tidak membuat janji sembarangan. Aku 
sudah mengumbarnya ke mana-mana ke Annemie, ke Olive 
.... Namun, semuanya sudah terucap, dan hal paling baik 
yang bisa kulakukan adalah berusaha untuk tidak mati. 


Aku meneguhkan niat dan membulatkan tekad. Aku masuk 
ke rumah itu, tetapi belum ada aktivitas berarti di sana 
karena malam belum larut. Aku menjelajah, tetapi tidak ada 
hal berarti yang bisa kutemukan kecuali perabot usang dan 
ruangan-ruangan apak yang terang benderang. Ruang dan 
Waktu dibengkokkan di sana. Satu kali, aku berada di lantai 
dua tanpa merasa mendaki tangga lebih dulu. Lalu tahu- 
tahu aku berada di bawah lagi. Dari jendela di satu ruangan, 
langit terang seperti siang, matahari begitu terik. Di jendela 
di ruangan lain, langit malam membentang tanpa cela, 
mendung dan gelap gulita. 


Aku merasa ini baru beberapa menit, tetapi bisa saja aku 
sudah terjebak di sana berhari-hari. Aku hanya sewujud 


arwah, dan rumah ini adalah rumah lintas dunia Ruang dan 
Waktu sama sekali bukan apa-apa di sini. 


Ketika akhirnya aku mencapai ruang tengah, mulai terjadi 
aktivitas dan gangguan. Jendela menampakkan langit gelap 
dan jam dinding yang mati tiba-tiba menggerakkan 
jarumnya, menunjukkan tengah malam. Televisi menyala 
dan mati berulang kali dengan sendirinya, suara anak-anak 
yang bermain dan bertengkar terdengar di kejauhan. 
Lampu-lampu meredup. 


Aku berbalik dari televisi, dan di sanalah dia: si anak pirau 
Gray, diriku sendiri dari versi lain dunia. Dia berdiri di 
undakan terbawah tangga. Aku melangkah mendekatinya, 
cukup dekat hingga dia bisa saja melompat menerjangku 
kalau dia mau. 


"Mana jasadku?" Aku bertanya ketus. Rasanya aneh sekali 
mengasari anak perempuan yang masih kecil, dan anak 
kecil itu adalah diriku sendiri. Yah ... kalau dipikir lagi 
mungkin masuk akal saja, mengingat belakangan ini aku 
memang sedang mengembangkan kebencian baru terhadap 
diri sendiri. 


"Dengan Jerau," jawab Gray. Gigi-giginya yang kecil dan 
tidak rata menggertak. "Aku masih tidak mengerti kenapa 
dia melepaskanmu berkali-kali padahal dia bisa saja 
langsung memberikan badanmu padaku. Tapi, bakal 
kupastikan dia langsung menelanmu malam ini dan aku bisa 
keluar dari sini pakai badanmu." 


"Kau tidak mau badanku atau pulang ke rumahku 
percayalah." Aku memberi tahu. "Hidupku berantakan 
sekarang." 


"Lebih baik daripada MATI!" Dia meneriakkan kata terakhir 
itu dengan kebencian sepenuh hati. Kepalanya membesar 


seperti balon yang dijejali gas dalam sekejap, kulitnya 
merah meradang, matanya yang pucat berubah hitam, dan 
mulutnya terbuka lebar menampakkan kekosongan. 


Tekanan tak kasat mata menekan ruhku ke bawah. 
Kurasakan diriku merapat ke lantai, bobot gaibnya menekan 
dadaku, dan mulut Gray yang hampa seolah menyedot 
intisari jiwaku seperti lubang hitam. Sedikit demi sedikit, 
keberadaanku mulai menipis, seperti asap panas yang diusir 
ke luar jendela aku mulai membuyar. Aku tidak bisa 
mengingat siapa aku, siapa anak di depanku, di mana aku 
saat ini, dan apa yang sebetulnya tengah kulakukan. 


Ketika aku terbaring pasrah dan bersiap lenyap, tekanan itu 
berhenti, bobot menyiksa itu terangkat. Aku butuh waktu 
untuk sekadar bangkit dan mengingat lagi tujuanku. 


Aku mengedarkan pandang, lalu melihat tubuh kecil Gray 
meringkuk di bawah meja kayu panjang di antara sofa dan 
televisi, tangannya memeluk kaki meja seolah mencoba 
bersembunyi di baliknya. Ukurannya kembali normal 
selayaknya anak-anak lagi. Sepasang mata kelabunya yang 
buram bergetar, menatap ke seberang ruangan, di mana 
bayang-bayang jatuh ke lantai lorong dan kian membesar. 
Bayang-bayang itu tengah mendekat ke arah kami. 


Namun, mendahului bayangan itu sendiri, ada belasan anak 
berlarian masuk ke ruang tengah dan melewati sofa. 
Sekumpulan anak-anak dengan penampilan berbeda-beda 
berdasarkan zaman dan versi dunia yang berlainan, terbirit- 
birit melewatiku, melangkah menuju anak tangga dan 
menghilang ke lantai dua. 


Bayangan itu makin dekat. Rasanya aku kembali jadi bocah 
4 tahun lagi yang kaku ketakutan, panas-dingin, berusaha 
mati-matian untuk tidak kencing di celana. Padahal itu 


hanya bayang-bayangnya, tetapi aku merasa ia lebih dari 
itu. Bayangkan fobia terburukmu dan hal-hal lainnya yang 
paling kau takuti (benda, hewan, tempat, hantu, seseorang, 
kejadian-kejadian memalukan dan traumatis), gabungkan 
semuanya itulah ia. Jerau adalah Rasa Takut itu sendiri. 


Jerau bahkan tidak memiliki bentuk pasti. la hanya 
segumpalan kegelapan yang berjalan, tidak punya wajah, 
tanpa tangan atau kaki. Cahaya-cahaya aneh muncul pada 
beberapa lubang yang menyerupai mulut. Saat itu berdiri di 
sana, di ambang lorong yang benderang, sosoknya seolah 
menyerap semua cahaya di sekitarnya, membuat keadaan 
jadi gulita lagi. 


Gray merengek di bawah meja: aku terseok-seok ke arah 
tangga. 


Jerau membuka lebar-lebar lubang bercahaya yang 
menyeringai. Dari dalamnya, seolah dimuntahkan dari 
dalam mulut, menyembul rambut dan kepala, lalu leher, lalu 
sepasang tangan lemas, menempel ke badan yang basah 
kuyup. Saat kakinya menyembul keluar, dan seluruh 
tubuhnya jatuh lunglai ke lantai, aku pun menyadari bahwa 
itu adalah jasadku. 


"Kemari ...." Suaranya yang tajam menyayat bergema di 
seluruh rumah. "Kemarilah anak-anak manis. Siapa cepat, 
dia dapat." 


Mudah saja: lari ke sana, masuk ke badanku, lalu berbalik 
dan keluar mungkin sambil menjerit minta tolong. Namun, 
aku dalam keadaan lumpuh saat ini, begitu pula diriku yang 
lain di bawah meja. Kami sama-sama membeku dalam 
ketakutan, tidak mampu melepaskan tatapan dari sosok 
gelap yang masih terkekeh-kekeh merayu. 


Aku memaksakan diri untuk bergerak. Kuambil gerakan 
tanganku dengan tangan dan siku yang mengayuh ke 
depan. Lututku ikut bergerak. Jerau tertawa seperti orang 
tua yang bangga melihat anaknya merangkak untuk 
pertama kali. 


Aku menengok; Gray masih di sana, tersedu-sedu dengan 
matanya yang buram masih mengawasi Jerau. Kurasa, 
Karena inilah Jerau menyukai anak-anak berbeda dengan 
orang dewasa yang menantang atau bahkan sudah bernyali 
mengabaikan ketakutannya, anak-anak justru mudah 
terjebak dalam rasa ngeri yang mereka ciptakan sendiri, 
terpaku dan malah berlama-lama melarutkan diri dalam 
kelumpuhan. Seperti anak kecil yang takut badut, tetapi 
menolak mengalihkan pandang darinya anak-anak 
cenderung memberi makan pada rasa takut itu, 
membuatnya membesar. 


"Sedikit lagi, Sayangku ...." Jerau bersenandung gembira 
saat aku hampir sampai. "Sedikit lagi ... bagus, seperti itu 


H 


Pad akhirnya aku berhasil mencapai tubuhku. Dingin, tetapi 
belum mati. Samar-samar tampak gerakan turun naik di 
perut satu-satunya yang menandakan aku masih bernapas. 


"Hadiah untuk anak baik dan pintar." Jerau membungkuk di 
atasku. Sepasang lubang menyala lagi terbentuk di atas 
mulutnya, menyerupai mata yang memicing girang. "Kalau 
saja si Bocah Pirau yang sampai sini lebih dulu, aku akan 
langsung menelanmu dan membiarkannya pergi dengan 
tubuhmu hadiah untuk keberaniannya melawan 
ketakutannya terhadapku. Tapi, seperti yang sudah kuduga, 
dia bukan anak yang bisa diharapkan dia rabun, sama sekali 
bukan anak pintar sepertimu. Jadi, hadiahku untukmu, Anak 
Pintar, adalah sebuah pilihan." 


Dua pintu kayu muncul dari dalam dinding di belakang 
Jerau. Satu pintu di kanan berwarna hitam pekat, daunnya 
mengayun terbuka, menampakkan rumahku yang kosong 
dan gelap. "Jika kau menolak tawaranku untuk 'jalur tak 
terbatas', kau boleh pulang ke kehidupanmu yang 
menyedihkan. Aku akan menelan si Bocah Pirau sebagai 
penggantimu meski aku yakin rasanya tidak akan enak. 
Tapi, kuperingatkan kau, hidupmu akan ditimpa kemalangan 
bertubi-tubi dari sini karena kunjunganmu ke rumahku 
meninggalkan bekas. Hayat akan berpaling darimu, Maut 
akan mulai tertawa padamu. Kau akan mulai berharap tidak 
pernah melewati pintu itu." 


Pintu di kirinya, berwarna putih susu, menguarkan 
kehangatan serta cahaya saat terbuka. “ni adalah 
kemurahan hati paling besar dariku: jalur tidak terbatas. 
Kau boleh mencampuri sang Waktu semaumu. Kau boleh 
mengubah sesuatu, mengembalikan kakakmu, 
menghidupkan ayahmu yang sudah mati, memberi 
mamamu keberkahan berlimpah ... dengan jasadmu sebagai 
penggantinya." 


Aku hampir tertarik pada pintu putih saat mendengarnya. 
"A-apa?" 


"Pintu putih," ujarnya, "artinya kau meninggalkan jasadmu 
di sini, membiarkan si Anak Pirau tidak berguna itu 
mengambil alih tubuhmu yang sekarang. Sementara kau, 
dalam wujud arwah, bisa melakukan apa saja di lintasan 
waktu yang baru. Ubahlah sesuatu, kembalikan kakakmu, 
ciptakan dunia paralel yang baru. Kau bisa merasuki 
tubuhmu sendiri saat kau masih kecil, mencegah kakakmu 
pergi, lalu menjalani kehidupan baru di sana. Dunia yang ini 
dan dunia yang kau ubah di balik pintu putih itu takkan 
saling mengganggu keduanya akan berjalan secara 
terpisah. Dengan begitu, kau pun akan memulai hidup baru 


juga, seperti halnya si Anak Pirau. Bukankah itu akhir yang 
bahagia untuk cerita ini?" 


Iya ... itu memang akhir yang bahagia. 


Ayahku bisa hidup lagi, katanya? Selama ini aku hanya 
menyaksikan kehadirannya yang samar-samar melalui 
ingatan-ingatan yang disimpan oleh rumah kami. Mama bisa 
dilimpahi berkah, katanya? Mamaku memang sudah terlalu 
lama berjuang sendiri, dan dia pantas mendapatkan akhir 
yang bahagia juga. Yang terpenting 


Kakakku bisa pulang, katanya. 


Dulu, meski melihat segala kemungkinan, aku tidak ada 
bedanya dengan si Anak Pirau di belakangku buta, tidak 
tahu mesti melangkah ke mana. Aku melihat terlalu banyak 
jalur dan kemungkinan tak terbatas, dan aku cuma anak 
kecil. Aku takut terpeleset, maka aku malah membiarkan 
kakakku melangkah kejauhan. Begitu aku mencoba 
mencampuri urusannya, dia malah dibawa pergi .... 


Sekarang, aku bisa melakukan sesuatu. Aku sudah 16 jalan 
17 tahun. Aku bukan lagi anak kecil yang terpaku 
ditinggalkan oleh sang Waktu. Aku bisa mengejarnya malah, 
aku bisa menghentikannya. 


Aku bisa mencampuri sang Waktu dan, untuk satu kali ini, 
menolong diriku sendiri. Aku pantas mendapatkan akhir 
yang bahagia juga. Aku 


Serakah. 
Aku menoleh. "Kinantan?" 


Anak serakah. 


Aku menggeleng kuat-kuat. Tampaknya kehidupan sebagai 
hantu dan berulang kali tercabik ke lintas waktu berbeda 
mulai memengaruhi isi kepalaku. Rasanya aku mendengar 
suara Kinantan, tetapi dia mustahil berada di sini. 


Anak serakah sepertimu 


Aku mengerjap, lalu menyadari bahwa yang kudengar ini 
bukan suara Kinantan secara langsung. Entah kenapa aku 
teringat pada kalimatnya yang pernah dia ucapkan, seolah- 
olah aku ditarik kembali ke masa itu dan mendengarnya 
bicara sekali lagi: " selama aku membimbing beberapa anak 
serakah sepertimu ke sana, dia membiarkanku saja." 


Kenapa aku jadi teringat ke sana? 


"Bagaimana, Anak Pintar?" Aku tersentak saat Jerau menarik 
perhatianku kembali. "Kalau kau butuh waktu berpikir, akan 
kuberikan beberapa malam lagi. Sementara itu, kau boleh 
bawa tubuhmu dulu." 


Aku terpaku selama beberapa lama. Aku bisa saja 
menganga di sana selamanya, menghabiskan keabadian 
sambil memelototi Jerau, tetapi kemudian si Anak Pirau 
mulai bergerak dari bawah meja. Matanya masih mengamati 
Jerau takut-takut, tetapi kini dia mulai melirik ke arah 
jasadku juga. 


Aku tidak butuh diberi tahu dua kali. Aku buru-buru masuk 
ke tubuhku sendiri. 


Kurasakan guncangan parah di segala tempat otakku seperti 
dikocok dalam batok kepala, pencernaanku berhamburan, 
aliran darahku berantakan, dan bisa saja gigiku 
bertanggalan. Dalam keadaan setengah sadar, aku 
merangkak lagi sampai ke pintu, menerobos sekumpulan 


anak-anak yang menatapku dengan lapar, dan berlari 
keluar. 


"Kami akan menunggumu, Grey." Kudengar suara Jerau 
membuntutiku. "Kami menunggu kunjungan terakhirmu." 


Dingin sekali di sini. Napasku beruap, tetapi aku senang bisa 
bernapas lagi meski rasanya menyakitkan. Aku ingin 
pulang, tetapi aku tidak bisa bergerak banyak. Menarik 
napas dalam-dalam dan meresapi irama degup jantungku 
sendiri, aku menyandar ke tiang lampu jalan yang tidak 
menyala. Sekitar dua meter ke samping, lampu jalan 
menyala redup, hampir tidak menerangi apa pun. 


Gang gelap membentang di kanan dan kiriku. Ada suara 
jangkrik di antara semak-semak rimbun. Seekor kucing 
melintas dengan mata menyala, lalu melompat sampai 
menghilang ke balik pagar seseorang. Kupejamkan mataku, 
mencoba menenangkan diri keringatku masih merembes 
dan pemandangan mengerikan dalam rumah gaib itu masih 
terpatri dalam benakku. Aku seolah bisa melihatnya di balik 
kelopak mataku. Namun, saat aku membuka mata, semua 
kegelapan ini tampak seperti Jerau bagiku, membuatku 
mual. 


Aku mencoba berdiri, tetapi kakiku masih ngilu dan 
tanganku gemetaran. 


5 menit lagi sudah enam kali kukatakan itu pada diriku 
sendiri. 


Dari arah kanan, aku mendengar suara langkah kaki. Aku 
masih pusing dan hampir tidak bisa memedulikan siapa 
atau apa yang tengah mendekatiku. Namun, saat suaranya 
terdengar, aku mengenalinya. 


"Ini Grey dia di sini." 


Aku mendongak. Mataku berair hingga wajahnya hampir 
buram, tetapi itu memang Kak Safir kedua tangannya 
dimasukkan ke saku jaket parka tebal yang dikenakannya, 
kerahnya berdiri menutupi mulutnya. Di belakangnya, 
muncul sosok lain yang kepalanya tertutup helm. Lalu, 
orang itu menaikkan kacanya, dan aku bisa melihat wajah 
Wilis yang awalnya tegang, berangsur-angsur lega. 


Kak Safir memapahku sampai ke dalam mobil. Pendingin 
udara menyembur seperti es batu dilemparkan ke wajah dan 
dimasukkan ke dalam baju, membuatku hampir menggeliat 
keluar. Setelah aku mampu duduk dengan benar di jok 
belakang, barulah aku bisa melihat Kak Zamrud di belakang 
roda kemudi, mengenakan mantel cokelat, sweter putih di 
baliknya, dan topi yang menelan hampir keseluruhan 
kepalanya. 


"Jam berapa ini?" tanyaku sambil mengerjap-ngerjap saat 
mobil dijalankan. Aku menoleh, melihat Wilis membuntuti 
dengan sepeda motornya. "Ini tanggal berapa?" 


"Kau hilang dua hari," kata Kak Zamrud sambil menyetir. 
"Dan ini tengah malam. Selepas maghrib tadi, Wilis 
meneleponku minta ditemani mencarimu karena dia tidak 
tahu mesti mencari ke mana. Dia bilang ...." Kak Zamrud 
menggaruk pipinya dengan satu jari. "Sebenarnya, aku 
tidak yakin dia bilang apa. Dia panik sekali. Dia mengatakan 
sesuatu tentang Mbak Hantu Cantik yang memberitahunya 
bahwa kau sudah keluar dari rumah ... jeruk? Jelangkung?" 


"Jerau," sahut Kak Safir yang duduk di sampingnya. "Dia 
bilang Jerau'." 


"Aku cukup yakin yang dia bilang jelangkung. Lebih masuk 
akal jelangkung." 


"Masuk akal dari segi mana?" 


"Yah, kita lagi berurusan dengan dunia hantu dan rumah 
berhantu, jelangkung itu boneka hantu. Jadi, masuk akal, 
dong. Tapi kalau dipikir lagi, pengucapan Wilis lebih 
mendekati 'jeruk' daripada " 


"Maaf." Aku bersusah payah mencondongkan badan ke 
depan. "Dan terima kasih. Aku tidak tahu mesti bilang apa 
lagi." 


"Jangan dipikirkan." Kak Zamrud berbelok ke arah 
perumahanku. "Nah, beruntung buat Safir, dia tidak perlu 
beratraksi mengeluarkan ruh dari badannya buat 
mencarimu." 


Kak Safir mendengkus, antara kesal dan tertawa. Sikunya 
bertumpu ke jendela, tangannya memangku pipi. Pada saat 
seperti ini aku bersyukur aku sudah kembali ke badanku 
sendiri perasaan untuk menyergapnya dan mencuri 
jasadnya sudah lenyap sama sekali. 


"Kami padahal sudah susun rencana kalau sampai pukul 2 
lewat tidak bisa menemukanmu, Wilis bakal menabrak 
bokong Safir pakai motor sampai sukmanya keluar." 


Kak Safir berjengit. "Kapan kalian menyusun rencana itu?" 


"Sesaat sebelum kau menemukan Grey." Kak Zamrud 
menurunkan kecepatan dan berhenti di depan rumahku. 
"Kau kira kenapa Wilis mendadak pakai helm lagi?" 


Rumahku gelap dan berdebu, bau apak juga, tetapi aku 
langsung jatuh ke atas karpet di ruang tengah dan 
mengorok di atasnya seolah sedang ditimang dalam buaian 
gendongan bayi dan tangan Mama. 


Aku setengah tertidur, mengabaikan para tamu yang sudah 
mengantarkanku pulang. Samar-samar aku mendengar Wilis 


menelepon Olive, memberitahunya bahwa aku sudah 
ditemukan. Wilis kemudian duduk di sampingku, mencoba 
membangunkanku mamaku menelepon, katanya, tetapi aku 
terlalu lelah untuk sekadar membuka mata. Jadi, Wilis 
mengangkatnya, samar-samar kudengar dia mengarang 
alasan kenapa aku tidak menghubungi Mama berhari-hari, 
tetapi aku tidak mampu menyimaknya dengan jelas. 


Kak Safir dan Kak Zamrud mengobrolkan sesuatu yang tidak 
bisa kudengar juga, lalu sepertinya tak lama setelah itu Kak 
Safir pulang dengan diantar Wilis. 


Ketika aku terbangun oleh aroma teh, kulihat jam dinding di 
atas televisi menunjukkan pukul 04.52. Aku beranjak duduk 
bertepatan dengan Kak Zamrud yang muncul dari dapur 
dengan segelas teh panas di tangannya. 


"Kuharap kau tidak keberatan aku pakai dapurmu " 
"Tidak, tidak sama sekali. Silakan." 


Kak Zamrud kembali ke dapur dan membuatkan segelas teh 
lagi untukku. Setelahnya, kami duduk berdua dengan 
canggung, beralaskan karpet yang sudah berbulan-bulan 
tidak ditepuk, bersandar ke dinding menghadap satu sama 
lain. 


Kontras sekali dengan mantelnya yang bermerk, sweter 
wangi, dan celana panjang hitam yang tampak nyaman 
sekaligus modis rumahku sudah tua dan cat dinding di atas 
kepalanya sudah mengelupas, aku sendiri tampak 
mengenaskan dengan baju lembap dan rambut lusuh. 
Kesannya, Kak Zamrud seperti salah tempat. 


Aku pernah main ke rumahnya satu atau dua kali, mengintili 
kakakku dan Kak Magenta. Aku membuat mereka repot 
Karena tidak mau diajak pulang kamar Kak Zamrud dipenuhi 


game konsol, komputer, dan televisi layar datar super besar 
yang menghipnotis mata jelataku. Dan, dengan semua 
ingatan itu, sekarang aku jadi malu sekali berhadapan 
dengannya. 


"Kukira Kak Zamrud pindah ke Jawa sekarang." Aku 
berusaha memulai percakapan. "Kak Magenta tidak ikut 
pulang ke sini?" 


Kak Zamrud tertawa, kedengarannya seperti tawa sedih. "Ya 
... Kami putus bulan Desember lalu." 


Aku menegakkan punggung, tetapi tidak berani berkata 
apa-apa. 


"Tapi, kami putus baik-baik. Aku cuma merasa ... kewalahan. 
Kamu tahu Magenta, 'kan kesan luar memang tampak 
pemalas, agak pemberontak juga, tapi dia aslinya aktif 
sekali kalau berhubungan dengan sesuatu yang disukainya. 
Dan badannya itu badan kuli. Dia memulai ekspedisinya 
sendiri, panjat gunung, tebing, ke hutan-hutan ... aku tidak 
bisa mengikutinya lagi." 


Baru kusadari saku mantelnya kembung dipenuhi oleh 
sesuatu. Yang menyembul itu tampaknya bungkusan obat. 


"Asma Kakak ...?" 


"Tambah parah sejak semester akhir perkuliahan." Kak 
Zamrud mengerutkan pipinya, setengah tersenyum, 
setengah cemberut. Kedua jarinya menodong ke arah 
matanya. "Kacamataku ini sekarang tidak banyak 
membantu. Terlalu banyak obat bikin daya penglihatanku 
berkurang. Kamu pasti merasakannya tadi aku mengemudi 
kaya siput diinjak kakinya." 


"Siput tidak punya kaki." 


Kak Zamrud menyeruput tehnya lagi. "Pokoknya begitulah." 


Aku ikut menyeruput teh. Kulitku yang tadinya terasa kebas 
kini mulai menghangat. 


“Grey," kata Kak Zamrud tiba-tiba saat aku hampir 
menghabiskan tehnya. "Kau tahu sebenarnya Magenta 
terlibat dengan apa?" 


"Apanya?" 


Dia menggosok hidungnya. "Magenta pernah berkata 
padaku kalau dia dikejar-kejar ... tapi tidak mau cerita lebih 
lanjut. Kalau aku bertanya, dia bakal mengalihkan 
pembicaraan atau melontarkan candaan bahwa dia tenar 
dan punya stalker, atau ada konglomerat tergila-gila 
padanya, atau ada perompak yang mau menjual organ 
dalamnya ... humor gelap seperti itu macam kakakmu. 
Mereka akrab sekali, 'kan, dulu? Aku hanya kepingin tahu 
apakah barangkali Magenta pernah cerita sesuatu tentang 
masalahnya dan kau mungkin tahu." 


Aku memutar-mutar bola mata seperti mengingat. "Tidak ... 
Kak Magenta dan kakakku memang akrab, tapi mereka 
hampir tidak pernah membicarakan masalah personal 
dengan satu sama lain. Itulah masalahnya mereka terlalu 
mirip. Yang mereka lakukan hanya menggosipi masalah 
personal orang, atau ... yah, seperti kata Kakak, bercanda 
dengan humor gelap seperti dua nenek sihir menertawakan 
anak-anak dalam ketel rebusan." 


"Begitu, ya." Kak Zamrud tersenyum dengan raut kecewa. 
Dia menggerakkan cangkir tehnya, memberi isyarat pada 
setumpuk barang di ujung ruangan, terjepit antara dinding 
dan meja televisi. "Temanmu mengembalikan barang- 
barangmu dua hari yang lalu. Dia pemalu sekali hampir 


tidak mau bicara padaku dan buru-buru lari ke rumahnya 
setelah kuantar pulang." 


Olive? Pemalu? Penggal kepalaku kalau setengah saja dari 
sangkaan Kak Zamrud itu benar. Kurasa, gadis itu bukannya 
pemalu, tetapi dia sungguhan malu. Aku tak bisa menahan 
diri dari menyengir kalau mengingat lagi semua ucapannya 
pada Kak Zamrud hampir seminggu yang lalu. 


"Apa Kak Zamrud kemari tempo hari hanya untuk bertanya 
masalah Kak Magenta ke aku?" 


"Ya ... memang untuk itu," jawabnya, "dan juga bertanya 
keadaan kakakmu tapi tampaknya dia belum ditemukan ...." 


"Belum." 


Kak Zamrud mengangguk. Dia meletakkan cangkir teh yang 
sudah kosong di sampingnya. "Orang baik, kakakmu itu." 


"Kakak orang pertama yang berkata begitu tentang Kak 
Nila." 


"Masa?" Kak Zamrud bersedekap, kepalanya ditelengkan 
keheranan. 


"Unik, eksentrik, sarkastis ... itu sudah sering. Lagi pula itu 
deskripsi yang dipakai orang-orang buat menghindari kata 
'baik'. Juga untuk menghindari kata-kata kasar semacam 
'aneh' dan 'seram'. Orang baik adalah hal terakhir yang 
terpikirkan saat seseorang disuruh mendeskripsikan 
kakakku." 


"Nah, itu malah hal pertama yang terlintas di pikiranku." 
Kak Zamrud mengangkat bahunya. "Kamu tahu, dulu 
pertama kali aku kenal kakakmu, Abu hampir membunuhku 
pakai sepedanya? Kakakmu membelaku dengan 


menyangkutkan tangkai kamboja ke ruas-ruas roda 
sepedanya sampai Abu jungkir balik." 


Aku mengulum senyum. Biasanya aku tidak pernah suka 
kalau seseorang mulai membicarakan kakakku, tetapi Kak 
Zamrud berbeda. Yang keluar dari mulutnya hanya yang 
baik-baik tentang Kak Nila. 


"Waktu itu asmaku kambuh, hujan turun lebat, dan Abu 
masih mengejar kami tukang bully nomor wahid, Abu itu." 
Kak Zamrud melanjutkan. Kakinya berselonjor dengan 
pergelangan kaki bersilangan. "Nah, kalau asmaku kambuh, 
aku tidak bisa apa-apa jalan pun rasanya seperti akan mati. 
Kakakmu bisa saja pergi duluan, pura-pura tidak tahu, atau 
hal paling baik yang mungkin dilakukannya adalah mencari 
bantuan ke ruang guru. Tapi, tidak." 


Kak Zamrud berhenti sesaat, menjilat bibirnya yang 
mengering dan matanya menerawang ke lututnya. Jari-jari 
tangannya saling memaut di atas pangkuan. 


"Dia menggendongku di punggungnya. Dia menggendongku 
sampai rumah. Aku malu sekali waktu itu, tapi kakakmu 
malah bilang kalau aku mirip denganmu, Grey, sambil 
menyiratkan seolah-olah kau dan dia cuma beda setahun 
supaya aku tidak merasa membebaninya. Kalau itu bukan 
orang baik, aku tidak tahu lagi standar orang baik yang 
bagaimana lagi yang kau maksud." 


(* *) Thanks for reading 
Secuil jejak Anda means a lot 


Vote, comment, kritik & saran = support = penulis 
semangat = cerita lancar berjalan 


21 Januari 2014 


Sejak pulang ke rumah, kusadari Annemie jadi lebih 
pemurung. Dia bahkan tidak memberiku senyuman lagi saat 
melihatku kembali. Awalnya kuduga dia ngambek karena 
aku menolak ke acara arisan hantunya, tetapi lama-lama 
kusadari Annemie makin kewalahan dia kesepian, bingung, 
dan belakangan ini Obsidian terus menghabiskan waktu di 
loteng seperti menjaga jarak dengannya. 


Yah, pada akhirnya, aku mesti mencarikannya wadah 
sungguhan karena Annemie tidak lagi bisa berjalan jauh 
dari rumah. Aku membeli salah satu mangkuk antik 
pajangan paling murah dari koleksi mendiang kakeknya Kak 
Safir yang masih disimpannya kulakukan itu setelah 
berterima kasih dan meminta maaf pada Kak Safir atas 
semua bantuannya di masa lalu pada kakakku dan karena 
sempat hendak menyeretnya kembali ke masa-masa kelam 
dirinya meraga sukma. 


Mangkuk antik yang kubeli darinya sekecil genggaman 
tangan, berbentuk hampir seperti guci, tetapi lebih rendah 
dan memiliki penutup berukiran bebungaan serta naga- 
naga mini. Annemie menyukainya dan sempat mengajakku 
masuk ke dalam, seolah-olah aku muat. Wadah itu kubawa 
ke taman kota dan lapangan bola tempat-tempat rimbun 
berumput hijau segar yang dapat mengembalikan sedikit 
tujuan spiritnya walau hanya sebentar. Untuk sementara, 
usaha itu berhasil membuat Annemie bertahan, setidaknya 
sampai aku bisa menguraikan satu demi satu alasannya 
terjebak di dunia. 


Setelah aku lumayan pulih dari pengalaman menjadi hantu, 
aku menelepon Mama. Dia mengomeliku hampir satu jam 


sampai telingaku panas, dan mungkin masih akan berlanjut 
andai baterai ponselnya tidak habis. 


Selanjutnya, aku meminta maaf pada orang tua Wilis karena 
menghilang tanpa kabar selagi menginap di tempat mereka. 
Yah, aku tidak dimarahi lama-lama ibunya Wilis langsung 
menarikku ke dapur dan bergabung dengan mereka untuk 
sarapan. 


Saat aku masuk, Wilis dan Olive sedang melempar ejekan 
tentang bentuk ibu jari kaki satu sama lain, dan ada acara 
melempar kacang-kacangan juga, jadi kurasa mereka sudah 
berbaikan. 


"Kak Zamrud chat aku, dia bilang sebentar lagi mau 
pulang," kata Wilis dengan mulut penuh nasi dan potongan 
telur dadar. "Jadi, aku mengundangnya main ke sini malam 
ini. Nanti malam datang, ya, Grey kita bikin barbecue kayak 
malam tahun baru kemarin." 


"Pulang ke Jawa? Kapan?" tanyaku. 


"Katanya, sih, lusa." Wilis menyemburkan beberapa butir 
nasi ke wajahku, membuatku menyesal duduk di 
sebelahnya. Dia kemudian mulai bercerita ke orang tuanya 
tentang Kak Zamrud yang punya mobil mewah dan mantel 
bermerk mahal. 


Beberapa hal tidak berubah keadaan masih berjalan 
sebagaimana mestinya sejak aku pergi jadi hantu. Denim 
masih tidur serampangan. Ayah dan ibu Wilis masih 
pasangan suami-istri biasa-biasa saja yang disibukkan bisnis 
keluarga. Kinantan masih melontarkan hinaan dari 
balkonnya, dan belakangan dia menemukan hobi baru 
mengomentari baju Wilis yang konyol atau suaranya yang 
sumbang. Olive juga masih centil padaku, dan kudapati hal 
itu tidak lagi menggangguku. 


Beberapa hal berubah misal ... kudapati diriku jadi lebih 
sering melirik Olive dari sudut mata. Kalau dia sedang tidak 
melihat, aku betul-betul memandanginya sampai Wilis 
memergokiku dan dia bersumpah sekali lagi bakal memacari 
adikku juga, tidak peduli meski kukatakan berulang kali 
bahwa aku tidak punya adik. 


Hal lain yang berubah ... barangkali betapa seringnya aku 
mendengar suara anak-anak belakangan ini. Suara seperti 
sekumpulan anak yang bermain-main. Namun, aku yakin 
benar suara-suara ini tidak berasal dari rumah Wilis sama 
sekali. Suara-suara ini terdengar amat jauh, seperti disekat 
banyak dinding, tetapi tetap terdengar lantaran banyaknya 
jumlah anak yang berteriak. 


Petang itu, aku kembali lagi ke rumah Wilis setelah siangnya 
pulang sebentar. Di dalam tas, aku membawa-bawa 
mangkuk antik karena Annemie kepingin ikut lihat barbecue 
lagi pula Wilis tidak keberatan karena, saat aku bercerita 
sedikit, dia mengira Annemie adalah gadis hantu Belanda 
cantik seumuran kami. 


Aku meletakkan wadah Annemie di atas meja berlaci dekat 
tangga. Tentu saja Wilis tidak bisa melihatnya dia terus 
mengetuk-ngetuk mangkuk antik itu dengan jari, tidak 
menyadari Annemie sedang mencoba  memanjati 


punggungnya. 


Aku masuk ke kamar Wilis untuk mengecek barang- 
barangku yang tertinggal di sana, lalu mendengar lagi 
suara-suara ramai seperti sekumpulan anak-anak sedang 
bermain di jalanan. Spontan, aku menoleh ke jendela, tetapi 
aku tahu suara itu bukan berasal dari luar sana. Suara itu 
tidak berasal dari mana-mana. 


Aku beranjak ke arah balkon, lalu menabrak pintu kaca. Aku 
lupa aku sudah tidak bisa menembus benda-benda. 


Kulihat Kinantan menongkrong di pagar balkon kamar Olive. 
Sebelah alisnya terangkat ke arahku saat aku keluar. "Kau 
dengar itu?" tanyaku. 


"Kau habis kentut atau apa?" Dia balik bertanya. "Kalau iya, 
aku tidak dengar. Aku menolak mendengar suara-suara 
laknat macam itu." 


"Bukan. Suara anak-anak." Aku mencoba fokus, tetapi suara- 
suara itu malah lenyap. 


"Barangkali itu suara anak kompeni yang kau bawa." 
Kinantan mengedikkan kepala ke dalam rumah. Nada 
suaranya malah terdengar lebih kasar ketimbang saat dia 
bicara denganku atau mengomentari Wilis. "Bisa-bisanya 
kau mengotori rumah ini dengan membawanya." 


"Annemie tidak mengusikmu biarkan dia. Sebentar lagi, toh, 
dia mau pergi." Aku menggeleng. "Tapi, yang kumaksud 
bukan Annemie. Suara anak-anak yang kudengar ini seperti 
riuh sekali. Kedengarannya hampir seperti ...." 


"Rumah Jerau?" 
"Ya ...." Aku menelan ludah. "Dia masih mengintai, bukan?" 


"Dia tidak bakal berhenti mengintai, bahkan setelah kau 
mengambil keputusan." 


"Kau dulu mengambil keputusan apa?" 


Kinantan memeyotkan bibirnya jijik ke arahku. "Apa 
urusannya denganmu?" 


"Yah, aku berpikiran untuk mencontek keputusanmu karena 
tampaknya kau bisa lepas dari rumah gaib ...." Barulah aku 
terpikir satu hal. "Doppelg nger-mu mana?" 


"Sekali lagi, ya." Gadis itu menelengkan kepalanya. "Apa 
urusannya denganmu?" 


"Rumah itu bekerja dua arah. Satu anak masuk, lalu doppelg 
nger-nya entah itu anak yang sudah mati lebih dulu, atau 
yang masih hidup lebih dulu. Intinya, saat keduanya sudah 
berada di sana, anak yang sudah mati merasuki jasad anak 
yang satu lagi. Kukira, cara kerjanya sesederhana itu, tetapi 
tempo hari aku menyadari tidak semudah itu juga: Jerau 
malah memberiku pilihan. Aku bisa menerima hadiah 
darinya dan menyerahkan jasadku sukarela, yang mana 
menurutnya bakal jadi happy ending buatku dan doppelg 
nger-ku: atau, aku bisa menolak hadiah-nya, kembali ke 
kehidupanku yang ini, sementara dia menelan doppelg 
nger-ku, tapi sebagai gantinya hidupku bakal ditimpa 
kemalangan, ujarnya." 


Aku mengetuk-ngetukkan jari ke pagar balkon dan memberi 
tatapan menghakimi pada Kinantan. Aku menunggu, tetapi 
dia masih tidak mau mengatakan apa-apa. 


"Aku bakal bertanya sekali lagi. Apa yang terjadi pada 
doppelg nger-mu? Hadiah apa yang ditawarkan Jerau 
padamu? Dan, apa keputusanmu? Aku sudah melakukan 
survei kecil-kecilan: aku bisa memastikan bahwa semua 
anak yang keluar dari rumah Jerau memang ditimpa 
kemalangan. Entah anak itu hanya doppelg nger, atau 
memang anak aslinya hidup mereka tidak panjang." 


"Nah, kau sudah punya jawabannya." Kinantan menatapku 
tajam. "Apa menurutmu hidupku bahagia setelah keluar dari 
Rumah Jerau? Apa hidupku panjang? Umurku 18 waktu aku 


dibunuh. Bahkan saat masih hidup, aku hanya diberi secuil 
harapan setelah berhasil kabur dari rumahnya, tepatnya 
waktu Dai Nippon mengusir orang-orang Belanda, tetapi 
rupanya mereka kemari buat melakukan hal yang sama 
lebih parah, malah." 


"Di mana doppelg nger-mu sekarang?" 


"Mana kutahu." Gadis itu melempar pandangannya jauh ke 
halaman belakang yang luas dan dipenuhi rumput gersang. 
"Saat aku datang ke sana, Kinantan yang satu lagi sudah 
jadi hantu lebih dulu. Lucunya, bukan aku yang menolak 
tubuhku diambil alih, justru dia yang menolak mengambil 
alih tubuhku dia lebih baik mati, katanya, ketimbang 
menyakitiku yang merupakan dirinya sendiri. Ideologi yang 
aneh. Walau kami orang yang sama, kami tetap menjalani 
hidup yang berbeda. Kalau itu aku aku tidak akan berpikir 
dua kali untuk mengambil alih badannya." 


"Kinantan yang satu lagi kedengarannya lebih ramah." 


"Grey." Aku berpaling dan mendapati Wilis di ambang pintu. 
Dia berderap masuk, dengan buku sketsa di tangannya. Di 
lorong di belakang punggungnya, aku bisa melihat Annemie 
berlarian, cekikikan, berkejar-kejaran dengan sekumpulan 
anak-anak yang pernah kulihat di gudang semi-basement. 


Wilis menyusulku ke luar. "Bicara dengan siapa kau sejak 
tadi ...?" 


Aku menyandari pagar balkon. "Tidak dengan siapa-siapa." 


"Oke, bagus soalnya aku mesti bertanya, Mbak Hantu Cantik 
itu tempat semayamnya di mana?" 


"Semayam," gumam Kinantan sambil meratapi pepohonan. 
"Temanmu itu betul-betul butuh mengulang sekolahnya dari 


TK." 


"Dia biasanya di kamarnya Olive, tepatnya di " Kalimatku 
terputus saat aku menangkap sekilas garis-garis arsiran 
pada halaman buku sketsanya. Tanpa pikir panjang, aku 
menariknya. "Kau mulai menggambar lagi? Sudah lama 
sekali kau nggak menggambar sejak dapat gitar " 


Lalu, aku terdiam. Kinantan juga gadis itu melongok dari 
seberang balkon ke buku sketsa di tanganku. Kami berdua 
sama-sama menatap potret lembut seorang gadis berambut 
panjang dengan senyum menawan dan sorot mata yang 
tegas. Wilis menggambarkan garis wajah Kinantan dengan 
kemiripan yang luar biasa dan detail gaun yang hampir 
sempurna. Padahal selama ini dia cuma menggambar 
adegan pertarungan di anime atau avatar game-nya. 


"Oh ...." Kinantan terdengar kebingungan untuk sesaat. 
"Apa itu aku? Yah ... aku cocok pakai dress itu. Sudah 
kuduga, keputusan bagus untuk pakai gaun terbaik sebelum 
pria goblok itu mencoba menggorokku di leher." 


Aku mengangkat wajah. "Buat apa kau menggambar cewek 
lampir itu?" 


Kinantan mendengkus. "Siapa yang kau maksud cewek 
lampir?" 


Wilis hampir merona. Dia tampak mengerut ke dalam baju 
kaus dan celana pendeknya (kali ini bergambar karakter 
Strawberry Shortcake karena celana ini dulu dibelikan 
ibunya untuk Olive, tetapi gadis itu tidak mau memakainya, 
dan komentar Kinantan sebelum ini lebih baik tak 
kutayangkan demi kebaikan penggemar Strawberry 
Shortcake di luar sana). 


"Emm yah ... tiap seniman punya inspirasi, Grey." Wilis 
tampak malu-malu. "Kami punya ... apa, sih, istilahnya .... 
moose?" 


"Muse," kataku. "Moose itu rusa." 


"Yeah, muse. Kadang muse seseorang bisa jadi berupa hal- 
hal seram yang membahayakan kesehatan mental dan 
mengancam keselamatan jiwa " 


Kinantan wmenggeleng-geleng. "Kalimat yang sangat 
menyenangkan buat didengar." 


" tetapi tetap saja, seseram apa pun, sesuatu itu artinya 
sangat indah hingga layak dijadikan muse." 


"Oke ...." Aku mulai merasakan keadaan jadi aneh di balkon. 
Kukembalikan buku sketsa Wilis, mengurungkan niat 
memberitahunya di mana Kinantan tengah bersemayam 
demi menyelamatkan selapis terakhir rasa malu cowok itu 
yang amat tipis. "Mari bicara hal lain. Kak Zamrud sudah 
datang? Peralatan barbecue-nya sudah dikeluarkan 
ayahmu?" 


"Belum, dan sudah. Gila Kak Zamrud mengirimiku foto 
daging-daging yang dibelinya dan semuanya kualitas 
bintang 5! Itu jenis daging dengan harga yang menurut 
ibuku bisa memiskinkan kami 7 turunan." 


Saat itulah mataku tak sengaja melihat ke arah pagar muka. 
Di sana, seseorang sedang bicara dengan ayahnya Wilis, 
yang tampaknya akan pergi ke resto. "Apa yang 
dilakukannya di sini?" 


"Siapa?" Wilis ikut melongok ke bawah, lalu menyumpah. 
"Ngapain genderuwo itu kemari?!" 


Aku mengira ayahnya Wilis bakal menendang Navy keluar, 
atau minimal meludah di sepatunya, tetapi ternyata pria itu 
mempersilakannya masuk. Malah, saat mendapati kami di 
atas, ayahnya Wilis melambai dan berteriak, "Hei, ada 
teman kalian, nih!" Bibirnya bergerak-gerak, mengatakan 
sesuatu tanpa suara. Aku mesti memicingkan mata untuk 
menyadarinya berkata, Apakah dia Zamrud? Yang kalian 
bilang sangat kaya itu? 


Bukan! Aku menggeleng-geleng panik, sedangkan Wilis 
masih tidak menangkap ucapan ayahnya dan hanya bisa 
berteriak, "Ha? Apa? Apa, Yah?" 


"Oke, deh!" Ayah Wilis juga tidak menangkap jawabanku 
sama sekali. "Ayah menyusul Ibu ke resto dulu, ya?" 


Aku menoleh ke Wilis. "Adikmu mana?" 
"Di bawah, memandikan Denim." 


Kami berpandangan, lalu bersama-sama berlari keluar dan 
menuruni tangga. Pintu depan tidak ditutup oleh ayahnya 
Wilis. Maka, begitu kami mencapai undakan terbawah, Navy 
sudah berdiri di ruang tamu dengan baju jersey kedodoran 
dan celana jeans yang dilengkapi sabuk berkepala 
tengkorak dengan rantai emas menjuntai dari saku ke kaitan 
sabuknya. 


Kinantan benar Navy memang berdiri seolah-olah ada 
kaktus terapit di antara kedua kakinya. Barangkali itu 
karena otot-otot kakinya kebesaran. Barangkali karena dia 
merasa hebat berjalan seperti itu. 


"Wilis!" Navy punya suara nge-bass dan nada menghentak 
yang bisa saja membangunkan nenek-nenek tua dari 
tidurnya. Cengirannya lebar dan kasar, tangannya 
mengepal dan agak melengkung di kedua sisi tubuhnya 


Karena postur badannya yang lebar, membuatnya terlihat 
seperti tukang jagal tengah bersiap menguliti hewan ternak. 
Saat melihatku, alisnya yang tebal mirip ulat bulu telentang 
itu mengerut. "Apa yang kau lakukan di sini, Grey?" 


"Berdiri di tangganya Wilis," jawabku. "Kau sendiri?" 


"Aku ada urusan dengan Olive." Dia kembali 
mengembalikan perhatian ke Wilis. "Hei, ayahmu bilang 
kalian mau bakar barbecue malam ini. Keberatan kalau aku 
bergabung?" 


Refleks, Wilis langsung menyentuh hidungnya, mungkin 
teringat saat terakhir kali mereka bertemu di akhir semester 
lalu, Navy nyaris mematahkan hidungnya di lapangan 
sekolah. Bibir Wilis bergetar, mencoba mengatakan 
keberatannya, tetapi yang keluar hanya suara cicit ngeri. 


"Bagus!" Navy mengartikan tanggapan Wilis seenak 
udelnya yang dekil itu. Dia mengangkat ponselnya di 
tangan. "Soalnya aku baru saja menghubungi beberapa 
teman dan mengundang mereka ke sini." 


Aku heran bagaimana bisa anak kepala sekolah punya 
kelakuan seperti orang yang tidak pernah sekolah begini. 


Kaki Wilis menghentak-hentak seolah dia sedang kebelet 
kencing, tetapi lagi-lagi Navy menerjemahkan respons itu 
sesuai kapasitas otak dableknya sendiri. Navy tergelak. 
"Bagus bersemangat sekali! Nah, sekarang mana adikmu?" 


"Kau hampiri dia," kataku berbisik, "aku mengecek Olive." 


Wilis melenguh. "Kenapa bukan kau yang 
menghampirinya?" 


"Karena dia membenciku." 


Sebelum Wilis sempat memprotes, aku buru-buru melompati 
pegangan tangga dan berderap ke belakang. Pintu kamar 
mandi ada di koridor panjang di antara dapur dan ruang 
tengah. Aku mengetuk dan memanggil gadis itu. 


"Apa, Grey?" Gadis itu menyahut dari dalam. "Aku lagi 
memaksa kucingku mandi kau sebaiknya tidak berada di 
depan pintu kalau aku keluar, kecuali kau mau aku 
mencolok matamu pakai cakar Denim." 


"Yah, masalahnya ada Navy di depan. Cakar Denim tidak 
akan cukup mencolok matanya, 'kan?" 


Pintu tahu-tahu tergeser membuka. Di ambangnya, Olive 
sedang berlutut di samping baskom kecil berisi air yang 
surut. Satu tangannya di gagang pintu, tangan lainnya 
mencengkram kain lap berbau wangi. Denim di lantai 
linoleum, penuh busa dan tengah berusaha menjauh dari 
air. 


"Apa? Apa yang dilakukan beruang gunung itu di sini?" 
Gadis itu terkejut: aku juga, karena dia basah kuyup dengan 
pakaian menempel ketat ke badannya dan busa sabun 
menempel di dagunya. 


Buru-buru kualihkan pandang ke dinding seberang. 
"Mungkin karena kau meneriakinya begal tempo hari?" 


"Di mana dia? Ruang tamu? Bagaimana aku lewat dengan 
baju basah seperti ini?! Handukku di kamar!" 


Aku masih memelototi dinding. "Masa tidak ada handuk 
cadangan di dalam?" 


Melangkahi baskom, aku mengedarkan pandang ke sekitar 
kamar mandi. Di atas mesin cuci, ada sekeranjang cucian. 
Taplak meja yang sudah kotor dan tampaknya belum dicuci 


teronggok paling atas. Tanpa pikir dua kali, aku 
menyambarnya dan menyampirkannya ke bahu Olive. 


Di balik kain taplak kotor, Olive memberengut ke arahku. 
"Taplak meja, Grey? Kau bisa saja mencopot jaketmu itu 
buatku." 


"Oh, betul juga." Aku buru-buru melepaskan jaket. 
Sementara Olive mengenakannya, aku menyiram Denim 
sampai sabunnya terbilas habis, lalu mengangkatnya. 
"Kenapa dia berminyak begini?" 


Olive menunjuk ke arah dapur. "Lihat saja berantakan! 
Kayaknya dia mengejar-ngejar anak tikus atau apa. Wajan- 
wajan menggelimpang, minyak tumpah ke lantai, kecap 
terbalik di atas meja kacau! Aku mesti cari cara buat 
menyalahkan Wilis sebelum Ibu datang." 


"Yah ... kita bisa menyalahkan Navy." 


Olive menjentikkan jarinya. "Kebetulan sekali! Denim 
memecahkan wadah bumbu dapur dan aku menjatuhkan 
tabir surya semprot ibu sampai tumpah waktu mengejarnya 
aku bisa salahkan Kak Nawy juga untuk itu." 


Aku menyengir padanya seraya membilas Denim sekali lagi 
sampai minyaknya hilang. 


Sambil menggendong Denim dalam balutan serbet, Olive 
berlari-lari kecil mengekoriku yang berjalan ke arah tangga 
sambil merentangkan taplak meja di sepanjang tanganku 
seperti tirai. Di ruang tamu, badan Navy memenuhi sofa 
yang seharunya muat untuk dua orang. Kedua tangannya 
terentang di sepanjang sandaran sofa, kakinya menyilang 
ke atas meja, dan dia sedang mengatakan sesuatu pada 
Wilis yang tampak menyimak malas-malasan saat kami 
lewat. 


Olive baru mencapai undakan ketiga dan aku berjalan 
mundur mengikuti di bawahnya, masih membentangkan 
taplak meja, saat Navy memanggil. "Apa yang kalian 
lakukan?" 


"Aku ...." Olive berhenti sebentar. "Aku habis memandikan 
kucingku." 


"Dan kenapa Grey bawa-bawa kain jelek " 


"Kucingku telanjang, oke? Dia tidak suka dilihat orang asing 
saat telanjang bulat dan basah-basahan habis mandi." 


"Halah bilang saja kau yang habis mandi dan tidak pakai 
baju!" Navy tergelak. Dia melontarkan komentar menjijikkan 
kemudian, yang membuat Wilis menggertakkan rahang dan 
mengepalkan tangan. Kalau aku jadi Wilis, aku tidak bakal 
repot-repot mengepalkan tangan aku bakal langsung 
mencolok lubang hidungnya dan mengayunkan Navy keluar 
lewat jendela. Sayang sekali, aku tidak bisa melepaskan 
taplak meja persetan ini. 


Aku masih terus berjalan mundur dan tidak menurunkan 
tangan sampai Olive berada di dalam kamarnya. Di lorong, 
Annemie yang tampak cerita tengah berjingkrak-jingkrak 
menghampiriku sambil berkomentar, "Kamu ngapain, Grey? 
Berdansa sama kain? Kalau boleh jujur, gerakanmu payah, 
kayak undur-undur." 


Aku mengabaikannya dan menurunkan kain taplak. Di balik 
pintu kamarnya yang setengah terbuka, Olive 
menyembunyikan badannya, lalu menengok sambil 
menyengir. "Thanks, Grey! Sekarang, kau punya harapan 
sebagai bodyguard." 


"Bodyguard?" Aku mengangkat sebelah alisku. "Sejak tadi 
aku cuma bodyguard?" 


"Kenapa? Kau mau lebih?" Gadis itu mengulum senyum 
sambil mendelikku. "Aku bisa mengangkatmu jadi kepala 
security di rumah ini kalau kau mau." 
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"Iya, Yah, tidak apa-apa! Tidak usah pulang! Kami bakal 
baik-baik saja." Wilis berucap gugup ke ponselnya, tetapi 
rona wajahnya sedikit lebih lega daripada semenit lalu saat 
ayahnya menelepon. "Iya, iya oke. Salam sama Tante. Iya, 
kami bakal langsung tidur setelah ini." 


Kudengar suara ibunya Wilis kemudian, nyaring sekali, 
"Jangan bakar rumah, oke?" 


Ini sudah lewat tengah malam, Navy dan kawanannya masih 
keliaran di sekitar rumah Wilis. Mereka menghabiskan 
daging-daging mahal di panggangan, tergelak dengan 
berisik, membuat kacau rumah Wilis dengan kelakuan 
hedonis mereka. 


Kak Zamrud garuk-garuk kepala dan duduk termenung di 
anak tangga terbawah, tidak bisa pulang karena mobil yang 
diparkirnya di halaman terhalang oleh selusin sepeda motor 
milik Navy dan kawanannya. Olive juga duduk di sana, di 
samping Kak Zamrud sambil memangku Denim, memasang 
wajah kosong sementara Navy bersandar ke pegangan 
tangga dan mengoceh tentang anak-anak kelas 1 yang 
pernah dihajarnya. 


Wilis memutuskan sambungan. Aku mengangkat alis. 
"Bagaimana?" 


"Kabar baiknya, sepupuku masih di kantor polisi." Wilis 
terdiam sebentar, lalu mengernyit sendiri saat menyadari 
ada yang salah dengan kalimatnya. "Maksudku, kasusnya 
belum selesai. Tampaknya pemilik kandang ayam yang 
ditabraknya pakai motor masih tidak mau damai. Tanteku 
dan anaknya itu tinggal berdua karena Om-ku masih 


melaut, jadi ayah dan ibuku ke sana untuk 
membereskannya, kemungkinan bakal makan waktu 
semalaman syukurlah. Bukannya aku tak punya hormat 
pada ayam-ayam yang ditabraknya atau musibah yang 
menimpanya, tapi aku bersyukur sepupuku berulah di saat 
seperti ini!" 


"Ya ...." Aku memandangi lemari pajangan yang acak- 
acakan, karpet ketumpahan limun, sofa dan meja dipenuhi 
jejak sepatu karena ada dua anak sinting yang berdansa di 
atasnya. Musik yang tadi sudah kupelankan sudah 
dikencangkan kembali. "Orang tuamu bakal membunuhmu 
kalau melihat ini." 


"Kenapa cuma aku?!" 


Aku mengangkat bahu. "Karena aku anak emas sekaligus 
anak orang paling-paling mereka hanya menasihatiku. Dan 
Olive memang jago memelintir kenyataan sambil menangis 
aku jamin orang tuamu malah jadi iba padanya, soalnya 
kadang dia memberi efek macam itu, bahkan padaku. Jadi ... 
kusarankan kau menyembunyikan kartu keluarga sebelum 
ibumu mencoret namamu dari sana." 


Di lantai atas, aku bisa mendengar suara-suara menyerupai 
ringisan entah itu Annemie atau Kinantan. Terakhir kucek, 
Kinantan sedang duduk memeluk lutut dan tubuhnya 
bergoyang maju mundur seperti orang depresi. Annemie 
sendiri meringkuk di antara dinding dan meja pajangan, 
menutup kedua telinganya dengan tangan dan mengomel, 
"Kecilkan musiknya! Aku tidak suka! Suruh mereka diam! 
Atmosfernya bikin ruhku sakit!" 


Di bawah lantai, tepatnya di gudang semi-basement yang 
angker, keadaan tidak lebih baik. Aku bisa merasakan 
semua penghuninya menandak-nandak, gelisah, dan marah. 


Perubahan ekstrem pada suasana rumah dan 
ketidaksesuaian dengan kebiasaan mereka membuat semua 
penghuni di sini terganggu. 


Sementara Wilis berlari ke ruang tengah seperti kesetanan, 
melarang anak-anak kelas Navy memainkan koleksi mobil 
miniatur milik ayahnya, aku berjalan ke arah tangga sambil 
sesekali menunduk menghindari bantal-bantal sofa yang 
beterbangan. Bahkan satu kali, sepasang sepatu tali 
melintas lewat di atas kepalaku, entah apa yang dilakukan 
anak-anak iblis itu. 


Ketika aku menghampiri mereka, Navy sedang 
membandingkan Olive dengan mantan-mantan pacarnya 
(mantan pacar Navy, kalau dikumpulkan semua, bisa 
membuat perkampungan baru). Dia memuji-muji Olive 
dengan kata-kata yang membuatku muak, sedangkan gadis 
itu memangku dagu dengan sebelah tangan, tidak repot- 
repot menyembunyikan tampang jenuhnya. 


"Kapan kalian pulang?" tanyaku ketus. 


"Tidak sampai kau pulang," jawab Navy. Jari tangannya yang 
besar-besar mencolek rambut Olive sampai gadis itu 
tersentak menjauh. "Mana bisa kubiarkan kau di sini 
berduaan dengan baby-ku." 


Olive menggeleng-geleng marah. "Berani-beraninya Kakak 
memanggilku babi." 


Meski mungkin itu hanya alasan, Olive mendapat 
kesempatan untuk berderap naik ke kamarnya dengan 
tampang jengkel. Denim berkedut-kedut di tangannya, 
gundah oleh suara musik yang makin lama makin kencang. 
Kuping kecilnya menegak dan bergoyang-goyang saat ada 
barang-barang yang pecah ke lantai. 


"Bukan itu maksudku, Babe!" Navy berteriak, tetapi Olive 
sudah menghilang di puncak tangga. Sambil menyengir 
tolol, Navy berkata, "Yah, dia memang cantik banget, 
bodinya proporsional. Sayang sekali agak bego. Tapi kurasa 
ada untungnya, Iho, kalau memacari cewek yang bisa 
dibodoh " 


Sebelum dia merampungkan kalimatnya, aku sudah 
meninjunya di muka. 


Navy  terhuyung-huyung ke belakang, memejam, 
menggeram, tangan besarnya memegangi hidungnya yang 
berubah bentuk. Aku? Seharusnya aku bisa berdiri 
menantangnya dengan keren, tetapi dengan menyesal 
kuakui bahwa aku meloncat-loncat sambil mengibaskan 
tanganku yang mati rasa. 


“Grey!" Kak Zamrud berdiri kaget dari tempatnya duduk, 
mencoba menghampiriku, tetapi Navy sudah menerjangku 
ke lantai. 


Navy dan aku bergulingan sampai ke karpet, membentur 
meja, membuat anak-anak gadis memekik dan para cowok 
bersorak. Kurasakan cahaya menyambar beberapa anak 
mulai merekam. 


Sudah bertahun-tahun sejak Mama pertama dan terakhir 
kali memukuli pantatku gara-gara aku berkelahi sampai 
membuat temanku berdarah, waktu itu umurku 9 tahun. 
Kalau aku sampai viral, Mama tidak akan pikir panjang 
untuk melakukannya lagi. Maka, dengan cepat, aku 
mendorong Navy dan mencoba lari dari bawah sorot 
kamera, tetapi lelaki itu mengapit pinggangku dengan 
kakinya dan membantingku. 


Kurasakan ada seseorang yang melompat ke atas kami, 
mengalihkan perhati Navy hingga aku bisa melepaskan diri. 


Saat aku membuka mata yang entah sejak kapan sudah 
bengkak sebelah kulihat Wilis bergabung ke pertempuran. 
Bersama-sama, kami menggulat Navy Nalayudha sepenuh 
hati. 


"Curang! Dua lawan satu!" Navy berteriak, padahal dia 
hampir mampu mengimbangi kami berdua dengan 
tangannya yang berat dan kakinya yang panjang. 


"Dua lawan satu apanya, hah? Lihat ukuran badanmu!" Aku 
memiting tangannya susah payah. "Tiga orang Wilis muat di 
dalam lambungmu sendiri!" 


"Dasar gembrot jahat!" Wilis memanfaatkan ini untuk 
melampiaskan dendam pribadi yang disimpannya sejak 
ospek SMA. "Badak raksasa! Kudanil mutan! Dugong pun 
malu bersaudara denganmu! Ini untuk uang jajanku yang 
kau palak sejak kelas 1 dan hidungku yang kau buat 
mimisan semester lalu!" 


Kerumunan mulai terbagi dua yang mendesak Navy untuk 
bangkit dan menggepengkan kami berdua, dan yang 
mendukungku dengan Wilis. 


Tepat ketika aku hampir bisa membuat Navy memohon- 
mohon agar aku melepaskannya, sudut mataku menangkap 
kelebatan di dapur: dua orang cowok, kukenali salah 
satunya dari kelas Navy dan yang satu lagi teman sekelasku 
sendiri. Mereka baru saja keluar dari pintu gudang semi- 
basement yang terbuka, terseok-seok mengangkut karung 
bernoda tanah yang robek di sisinya, menyembulkan pendar 
emas patung-patung pajangan milik Kinantan. 


"Hei!" Aku teralih. Aku lengah. Tiba-tiba saja, ada yang 
menghantam kepalaku dari belakang, yang sepertinya 
adalah kaki berotot tebal Navy. Dia membalikkan posisi, 


menekanku ke lantai, membuat napas melesak keluar dari 
paru-paruku. Lalu, Wilis juga terbanting di sisiku. 


"Teman-teman, lihat apa yang kutemukan di gudang 
joroknya Wilis!" Kudengar teriakan girang dari koridor 
dapur, mendekat ke arah kami. "Ini keren banget!" 


"Dasar bodoh jangan bilang-bilang! Sudah kubilang, 'kan, 
kita mesti langsung pulang lewat belakang! Ini kita bisa 
bagi dua saja!" 


Situasi jadi di luar kendali saat itu. Navy melepaskan kami 
dan tampak terpukau oleh pendar emas di ujung koridor. 
Wilis buru-buru berdiri, terseok-seok meneriaki dua cowok 
yang menggotong emas-emasnya. Kerumunan beralih, 
bergerak seperti ombak menyapu ruang tengah dan 
berduyun-duyun mengejar emas tersebut. 


Entah apa yang terjadi selanjutnya, aku sibuk mengerang- 
erang di karpet, meraba dadaku yang sepertinya memar. Di 
atasku, Kak Zamrud tampak mengabur wajahnya, bibirnya 
bergerak panik, mungkin memanggil-manggilku. 


Aku mendengus kesakitan, merasakan Kak Zamrud 
menyeretku di kaki, menjauh dari bagian tengah ruangan. 
Setelah kami menyingkir ke samping sofa, kerumunan anak- 
anak itu kembali melewati ruang tengah, mengejar-ngejar 
dua cowok yang masih berusaha melarikan emasnya. 


Aku mengerjap. Kusadari anak-anak ini tampak ... berbeda. 
Tatapan mata mereka liar, gerakan tangan mereka seperti 
orang lapar yang sudah berhari-hari tidak makan dan 
mencoba meraih sekarung beras. Kaki mereka tersandung- 
sandung, beberapa yang terjatuh pun terinjak-injak dan 
berteriak. Bahkan, dua anak yang membawa karung emas 
itu kini sudah tidak tampak seperti teman-teman yang 
kukenali lagi mereka terbahak, pandangan mata tidak fokus, 


dan tangan mereka yang kotor oleh tanah pun bernoda 
darah di sela-sela kuku mereka. 


Wilis bergabung dalam arus manusia yang hilang akal 
tersebut. Sudut bibirnya berdarah bekas dihajar Navy, dan 
dia tampak tidak peduli sama sekali. 


Aku buru-buru bangun, menyelip di antara kerumunan yang 
berlarian, mencengkran sweter Wilis, menariknya paksa ke 
pojok ruangan, di mana Kak Zamrud tampak syok. 


"Emas itu!" Wilis berteriak padaku. Kelopak bawah matanya 
membiru, tangannya mengepal begitu kuat. "Emas itu 
milikku! Beraninya mereka " 


Kuraih gelas limun di meja dan menyiramkannya ke wajah 
Wilis. Sementara dia megap-megap, aku meregangkan jari- 
jari tangannya yang tergenggam, menampar pipinya dua 
kali, memanggil namanya sampai sepuluh kali, sampai 
akhirnya Wilis tampak sadarkan diri lagi. 


Wilis meringis, mencoba berguling ke samping, tetapi 
badannya pun dipenuhi memar. Matanya setengah 
memejam. "Uh ... badanku. Aduh, rasanya aku bermimpi 
tidur di pangkuan Mbak Hantu Cantik." 


Aku tidak sampai hati memberitahunya bahwa itu pangkuan 
Kak Zamrud. 


Jeritan terdengar lagi, kali ini lebih nyaring. Aku memberi 
tahu Kak Zamrud untuk menjaga Wilis sebentar, lalu berlari 
Ke arah dapur. Di sana, kerumunan teman-teman sekolahku 
berteriak histeris, beberapanya membeku, tetapi itu sama 
sekali tidak ada hubungannya dengan emas. 


Mereka ketakutan karena salah satu anak lelaki terbaring di 
lantai dengan darah menggenang dari kepalanya, matanya 


membelalak ke langit-langit, kakinya berada di antara 
genangan minyak dan tepung yang sebelum ini 
ditumpahkan Denim dan belum sempat kami bereskan. 
Tampaknya anak itu terpeleset. Namun, bukan hanya itu 
dinilai dari jejak-jejak sepatu di bagian perut dan dada 
bajunya, tampaknya dia sempat terinjak-injak oleh teman- 
temannya sendiri. Di pojok dekat konter, salah satu teman 
sekelasku memeluk sekarung emas Kinantan, matanya 
bergerak liar menatap teman kami yang terbaring dengan 
kepala berdarah. 


Dapur dipenuhi tangisan dan jeritan panik. Saat itulah 
perkakas dapur mulai bergerak sendiri, melayang, 
menambah pekikan dan histeria massal. Api-api kompor gas 
menyala sendiri, kulkas berguncang, dan bumbu dapur 
mulai berpusing menjadi badai. Di sisi lain dapur, kudapati 
sosok Annemie yang wajahnya bercahaya biru kelam 
dengan paras meradang. Kakinya melayang setengah meter 
di atas lantai, rambutnya beriak, luka tembaknya 
mengucurkan darah. 


"Kenapa tidak berhenti juga?!" pekik bocah itu dengan 
suara setajam belati. "Aku menyuruh kalian berhenti!" 


Aku mengulurkan satu tangan ke arah Annemie. "An ... 
tenangkan dirimu." 


"Grey!" Wilis memanggil putus asa di ruang tengah. "Grey!" 


Ketika aku menoleh, menyebrangi koridor, tampak Kinantan 
yang melayang di depan anak tangga. Gaunnya berubah 
warna dari krem kalem menjadi semerah darah. Kepalanya 
terteleng dan berkedut-kedut, matanya menatap nyalang ke 
arah lelaki yang memangku karung emasnya. 


Satu tanganku masih berusaha meraih Annemie, tetapi kini 
aku juga harus membagi perhatian pada hantu marah di 


bawah tangga. "Kinantan, tunggu ...." 


Seolah merespons kemarahan mereka berdua, pijakanku 
mulai bergetar. Ada suara cekikikan dan isak tangis di 
bawah tanah. Samar, terdengar keributan di telingaku 
seperti percakapan tumpah tindih dalam berbagai bahasa 
asing, lalu suara letusan senjata. Annemie menjerit marah 
dengan matanya yang mengeluarkan darah; Kinantan 
meluncur maju di sepanjang koridor sambil membawa hawa 
panas mematikan. Udara berdenyar, tumpahan minyak 
menggelegak di lantai seperti dipanaskan, benda-benda 
berbahaya berpuntir ke dalam badai poltergeist. 


Aku menyingkir ke tepi dan merunduk saat angin 
mengamuk di dapur, koridor, hingga ruang tengah. Anak- 
anak lainnya berlarian keluar, saling tabrak, saling injak. 
Aku mengendus bau yang khas ... seperti alkohol. Apa ini 
etanol? 


Bau gas. Bau hangus juga. Hidungku mengendusnya 
sebelum merasakan panasnya. Saat itulah aku jadi teringat 
barang-barang yang tumpah di dapur, yang tidak sengaja 
disenggol Olive, yang terinjak-injak oleh kerumunan 
sebelum ini, dan ... apakah ada yang ingat membereskan 
panggangan sehabis barbecue? 


Lalu, aku teringat suara ibunya Wilis dari telepon: Jangan 
bakar rumah, oke? 


Tiba-tiba saja semburan panas menyengat badanku. Kak 
Zamrud muncul di sisiku, menarikku menjauhi dapur. Bisa 
kudengar suara berat napasnya, tetapi dia tetap berusaha 
memegangiku. Dia menyeretku menuju koridor karena, di 
seberang sana, pintu menuju ke pekarangan belakang 
sudah diblokade oleh api. Tirai-tirai habis dilalap api, dan 
nyala si jago merah mulai menjalar ke kompor. Di dekat 


sana, Wilis masih berusaha memutus jalur api menuju 
kompor gas dengan seember air. 


"Wilis!" 


Dia terpeleset, tetapi berhasil memutus jalur api ke kompor 
gas. Tentu saja arah angin akan segera berubah, membawa 
carikan tirai yang membara dan api akan mulai menjalar 
lagi kearah benda-benda yang bisa meledak. 


"Olive!" Wilis berteriak. "Olive masih di atas!" 


"Aku di sini!" Kami menoleh ke arah suaranya dan dengan 
lega mendapati gadis itu di undakan pertama, 
menggendong Denim yang gemetaran. 


Kami berlari ke arahnya, diikuti api yang menjilat-jilat dari 
belakang. Mati-matian aku berharap api belum menyambar 
tabung gas di dapur. Tentu saja saat itu pun aku sudah bisa 
mendengar desisan gas di antara retih api. 


"Harus ke atas!" Olive menunjuk ke puncak tangga, di mana 
tampak kaki-kaki beberapa teman kami yang berlarian, 
termasuk kaki gempal berbalut sepatu kulit milik Navy. 
Gadis itu terbatuk sekali, lalu menunjuk ke sekitar kami 
yang diwarnai corak merah-kuning menyala. Pecahan kaca 
jendela memberi bahan bakar pada kobaran, dan panasnya 
yang meningkat memecahkan lebih banyak kaca. "Sudah 
tidak bisa ke pintu harus lewat balkon depan!" 


Kak Zamrud terbatuk dengan suara keras yang 
mengkhawatirkan. "Hubungi pemadam " 


"Sudah!" Olive berteriak seraya membimbing kami ke atas. 
"Begitu mencium bau hangus, aku langsung teringat Denim 
menumpahkan macam-macam di dapur, dan dari jendelaku 


aku melihat api muncul dari panggangan di pekarangan 
belakang. Aku langsung minta pertolongan." 


Begitu kami mencapai puncak tangga, kerumunan yang 
panik berebut untuk berada paling dekat dengan balkon. 
Namun, orang-orang tidak berguna paling depan itu justru 
ragu-ragu hendak melompat jarak antara balkon depan ke 
pepohonan tidak begitu dekat, jadi siapa pun harus punya 
tangan yang panjang atau lompatan akurat jika mau 
selamat. 


"Olive kau mau ke mana?!" Wilis berteriak, Denim di 
bahunya. Ketika aku berbalik, Olive tengah menuruni 
undakan lagi. 


Aku bergegas ke arah tangga, menarik Wilis dan 
memaksanya tetap di atas. Ketika aku melongok ke bawah, 
memicingkan mata di antara asap hitam pekat, kusadari 
alasan Olive kembali: Kak Zamrud masih di undakan 
pertama, tersengal-sengal dengan suara tersiksa dan 
berlutut mencari sesuatu. Wajahnya coreng-moreng oleh 
jelaga, matanya mengerjap-ngerjap kebingungan: 
kacamatanya tidak ada. 


Tersandung-sandung, aku menyusul ke bawah, memaksa 
Kak Zamrud bergerak tanpa kacamatanya benda itu 
mungkin sudah pecah atau dilalap api. Dengan Olive 
menyangga tangan kanannya, dan aku di tangan kirinya, 
kami membimbing Kak Zamrud bergerak menaiki anak 
tangga. 


"Inhaler-ku ...." Kak Zamrud menarik napas, membuat bunyi 
tercekik nyaring. Mulutnya megap-megang mengais udara. 
"Inhaler-ku tidak ada ...." 


Kerumunan sudah jauh berkurang saat kami di atas. Tersisa 
tiga orang di balkon, dan mereka langsung melompat saat 


kami muncul. 


Kubiarkan Wilis mengambil alih Kak Zamrud, memapahnya 
menuju balkon depan. Aku sendiri segera menyambar 
mangkuk antik dari atas meja pajangan, berbisik samar, 
"Annemie?" 


Tidak ada jawaban. Mangkuk itu terasa kosong. 


Aku menyusul yang lainnya ke balkon. Kak Zamrud sudah 
setengah pingsan dan kepalanya terdongak. Olive 
mempertahankan pegangannya pada Kak Zamrud, menolak 
melompat lebih dulu gadis itu meneriaki Navy dan 
kawanannya di bawah sana, memaksa mereka berbaris 
untuk menangkap Kak Zamrud. Wilis mengamankan Denim 
ke dalam sweternya, lalu menggeliat sendiri, tetapi dia 
bertahan. 


Kami memastikan Kak Zamrud turun lebih dulu, tanpa 
cedera, dipegangi oleh Navy dan kawanannya yang 
memanjati pohon demi menyambutnya. Dari jalanan, bunyi 
sirene meraung-raung. Cahaya yang berputar-putar dari 
lampu mobil pemadam menyambar wajah kami. 


Dengan mata berair, tubuh pegal, napas sesak, kulit dan 
baju berbalur jelaga, kami melompat dengan putus asa. 
Tepat pada satu itulah, terdengar suara ledakan dari dapur. 


Aku tidak tahu apakah pegangan kami terlepas, atau ini 
karena dorongan panas dari ledakan, atau kami cuma sial 
aku dan Wilis mematahkan dahan-dahan pohon, tergores- 
gores, tuli untuk sesaat. Telingaku mendenging. 


Begitu aku membuka mata, aku sudah terbaring di tanah 
berumput dekat undakan menuju teras depan. Ranting 
menancap di lengan kananku. Di atas lengan kiriku yang 
terentang, ada kepala Olive yang terkulai, rambutnya 


menutupi wajahnya, tetapi aku bisa melihat darah di antara 
helaiannya, mengalir dari telinganya. Tangannya melepuh di 
atas dadaku. 


Wajah Wilis muncul di atasku, matanya yang sembap bolak- 
balik menatapku dan Olive. Lalu, bola mata Wilis bergetar, 
tidak fokus. Rona gelap darah menempel di sisi wajah dan 
pelipisnya. Dia menelan ludah dengan susah payah, 
bibirnya bergerak mengucapkan sesuatu, sebelum 
kemudian matanya berputar ke atas. Wilis jatuh menimpa 
adiknya yang tidak lagi bergerak. 


Langit berputar, pandanganku mengabur. Wajah berbulu 
Denim muncul, kumisnya bergerak-gerak, hidungnya 
menyundul pipiku. Aku tidak bisa mendengar atau pun 
melihat dengan benar, jadi aku mengira aku pasti salah 
dengar, tetapi seolah aku bisa mendengar jeritan dan 
tangisan Kinantan di dalam rumah yang terbakar. 
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Terakhir kucek, Kak Zamrud belum sadarkan diri dia agak 
telambat mendapat penanganan. Penyakit asma yang 
dideritanya memperpanjang masa Krisisnya. 


Olive dan Wilis sudah sadarkan diri. Meski luka-luka, Wilis 
gegar otak ringan, dan Olive nyaris kehilangan sebelah 
pendengarannya, mereka sudah jauh lebih baik dan mampu 
bicara saat aku pergi. Ayah dan ibu mereka cemas setengah 
mati, bergantian menjaga keduanya dan tidak membiarkan 
anak-anak mereka sendirian satu detik pun. 


Aku pulang duluan, menolak dirawat inap. Aku langsung 
pergi diam-diam setelah menghindari perawat yang 
menanyakan kontak keluargaku. 


Dengan perasaan hampa, badan pegal-pegal dan letih, aku 
pulang sambil menenteng-nenteng mangkuk antik yang 
retak. Mangkuk itu terasa berat, padahal sudah tidak ada 
Annemie di sana. Dan tidak ada Annemie saat aku sampai di 
rumahku. Tasku tertinggal di rumah keluarga Wilis, 
kemungkinan besar sudah terbakar, bersama dompet dan 
ponselku di sana. 


Dengan tangan diperban sampai bahu dan kaki berkoreng, 
aku mandi, lalu berganti pakaian. Aku duduk di atas karpet 
yang apak dan berdebu, tercenung. Aku tidak punya luka 
bakar seperti Olive dan Kak Zamrud, tidak pula mengalami 
benturan kepala seperti Wilis. Aku hanya mengalami luka 
gores dan terkilir di kaki, paling parah adalah memar yang 
disebabkan perkelahian dengan Navy dan ranting yang 
menancap di lenganku. Dan itulah yang membuatku jadi 
bertanya-tanya .... 


Kenapa malah aku yang baik-baik saja? 
Kenapa cuma aku yang paling baik-baik saja?! 
Kenapa 


Terdengar suara meongan kecil dari sampingku, membuatku 
terperanjat. Aku menoleh dan mengernyit saat melihat 
Denim mengeong ke arahku. 


"Dari mana kau masuk?" Lalu, pandanganku jatuh kepada 
mangkuk antik yang menggeletak di lantai, tutupnya 
terbuka. "Sejak semalam kau di sana?" Aku mengangkatnya, 
buntutnya bergetar. "Hebat sekali aku bisa membedakan 
apakah mangkuk itu berisi hantu atau tidak, tapi tidak tahu 
ada anak kucing menyusup di dalamnya." 


Mengabaikan rasa sakit dan perih, aku bergerak ke dapur. 
Tidak ada makanan di dapurku, tetapi selalu ada sebungkus 
makanan kucing di laci konter biasanya aku selalu 
menyimpan beberapa bungkus untuk kucing liar yang 
mampir ke rumah. Sambil menonton Denim makan, aku 
melepaskan perban tanganku dan membiarkan bekas 
lukanya tampak. 


Sampai siang, aku tidak melakukan apa-apa selain duduk, 
ketiduran, minum, dan duduk lagi. Perutku perih, tetapi aku 
aku terlalu lemas untuk berjalan keluar mencari makanan. 
Lagipula, hanya ada receh yang tersisa dalam laci. 


Telepon rumah berdering beberapa kali. Aku mengabaikan 
hampir semua telepon masuk, tetapi sempat mengangkat 
dua panggilan di antaranya. Yang pertama adalah Wilis, 
bertanya dengan marah di mana aku berada. Yang kedua 
dari Olive, bertanya keadaanku dan kenapa aku pergi begitu 
saja tanpa berkata apa-apa. Meski aku mengangkat kedua 
panggilan itu, aku hanya membiarkan mereka bicara sendiri. 


Aku membisu sepanjang panggilan tersambung sampai 
mereka kesal dan menutup telepon. 


Aneh sekali, rasanya aku tidak kepingin melakukan apa-apa 
sekaligus merasa gelisah karena merasa banyak sekali yang 
mesti dilakukan. 


Sesekali, terdengar suara benda-benda yang bergedebuk 
jatuh dari kamarku atau kamar Mama, atau pintu yang 
membuka tutup sendiri, kehadiran Annemie berembus 
samar bersamanya. Namun, saat aku mendatangi sumber 
suara, si bocah hantu tidak ada di sana. 


Menjelang sore, aku berusaha mengangkat diriku untuk 
bergerak membersihkan rumah, cari makan ... apa saja. 
Namun, aku malah berakhir membolak-balikkan album foto 
yang bertumpukan di pojok ruangan di antara barang- 
barang yang dikembalikan Olive ke rumah. 


Foto terlipat yang kutemukan di saku jaket mendiang Ayah 
sudah tersisip rapi di halaman terakhir. Karena plastik 
pelapisnya kotor, noda gelap yang menandakan kehadiran 
Annemie dan Gray pun jadi lebih samar. 


Aku menggosok mata sambil mengamati wajah-wajah yang 
menguning dan sosok-sosok buram. Senyum dan rengutan 
membeku di sana, ekspresi wajah yang dijaga selama 
beberapa detik terpatri di atas selembar kertas. Untuk 
sekejap aku memahami keinginan kakakku untuk 
menghilang ke dalam lautan dunianya sendiri di atas kertas. 


Segala yang ada dalam dimensi kedua berlangsung tetap, 
terjaga, dan bisa diatur dengan keinginan sendiri. Mungkin 
akan ada beberapa kesalahan wajah mengerut jelek, mata 
memejam, senyum grogi ... tetapi ia bisa direka ulang. la 
bisa direvisi dan dimulai lagi. Sebuah awal baru seolah 
kesalahan yang sebelumnya tidak pernah terjadi.. Bahkan 


bila kakakku tak puas dengan adiknya yang berjenis 
kelamin laki-laki di sini, dia bisa saja mengeditnya kalau 
hanya sebatas dunia dua dimensi. Sayangnya, ini dunia 
nyata dan perkaranya tidak semudah itu. 


Dunia rekaan ini juga tampak terbatas, sekaligus abadi. Saat 
halaman terakhir dibalik, kau selalu bisa kembali ke awal. 
Dunia dua dimensi dapat dijalani sekali lagi, maka tak ada 
yang perlu mengucap selamat tinggal. 


Berbeda dengan dunia nyata. Sekali mati, kau tetap mati. 
Setelah lahir, begitulah dirimu adanya. Tidak bisa diapa- 
apakan. Hanya penyesalan yang tersisa di akhir. Tidak bisa 
diulang, tidak bisa dikembalikan. Manusia hanya seperti 
gundukan batu dibandingkan dengan arus sang Waktu yang 
menyerupai ikan-ikan yang terus berenang pergi. Manusia 
hanya terpaku di sana memandangi kenangan yang makin 
lama makin jauh dibawa ombak hingga memudar dan 
lenyap. 


Seperti aku yang membatu menatap lembaran foto-foto. 


Aku menarik napas, meraih telepon. Aku memanggil ulang 
nomor terbaru yang masuk. Saat suara Olive terdengar di 
seberang sana, aku berucap, "Olive, maaf ... aku sudah 
pulang ke rumah." 


Dia terdiam sesaat. Cukup lama gadis itu menjawab, "Tidak 
apa-apa, Grey. Kau baik-baik saja?" 


"Tidak." Aku mengakui. Kugosok mataku lagi yang terasa 
panas. "Kau? Dan Wilis?" 


"Kami tidak apa-apa. Malam ini kami sudah pulang. Wilis 
juga sudah bisa meratapi gitarnya yang gosong jadi dia 
pasti baik-baik saja. Kami bakal tidur di lantai teratas ruko 
resto keluarga sampai Ayah selesai mengurus asuransi dan 


proses perbaikan rumah ... kau boleh datang kalau mau, 
Grey." 


"Terima kasih." Aku menjilat bibir yang terasa kering. "Ah, ya 
... Denim ada di tempatku." 


"Begitukah? Kurasa dia pasti mulai puber kerjaannya hilang- 
hilangan terus." 


Aku berusaha tertawa, tetapi aku tidak bisa. 


"Grey," ujar Olive lagi. "Apakah kau ... butuh sesuatu? Kau 
tidak mau ke tempat kami dulu? Atau, perlukah ayahku 
mengunjungimu?" 


"Tidak perlu," kataku. Aku menghirup napas dalam-dalam, 
merasakan memar yang menekan di dada dan perut. "Olive, 
boleh aku bertanya?" 


"Ya?" 


"Kalau kau bisa mengubah sesuatu demi memperbaikinya," 
kataku, "tapi sebagai gantinya, akan ada hal lain yang rusak 
apakah kau akan tetap mengubahnya atau membiarkannya 
saja?" 


Gadis itu terdengar ragu sebentar. Namun, dia akhirnya 
menjawab, "Yah, semua pilihan pasti ada risikonya, 'kan?" 


"Benar." 

"Kadang, ada risiko yang layak diambil." 
uya," 

"Tapi, ada batasan juga untuk itu." 


Aku terdiam pada titik ini. 


"Kita bisa saja berusaha memperbaiki sesuatu, Grey. Kita 
boleh saja berusaha mengubah beberapa hal. Tapi, ada 
beberapa hal yang memang sudah ditetapkan untuk rusak 
.. atau hilang. Beberapa hal tidak bisa diapa-apakan. Atau 
barangkali, caranya yang belum tepat. Pada saat itu Kkita 
mesti tahu batasan, 'kan?" Dia berdecak-decak mengisi 
kekosongan. Karena aku tak kunjung berkata-kata, gadis itu 
akhirnya berucap, "Grey, apakah kita sedang membahas 
tentang kakakmu?" 


Aku butuh semenit penuh untuk menjawab, tetapi Olive 
menungguku. Aku pun mengakui, "Iya." 


"Baiklah ... kau mau menceritakannya sekarang?" 


"Dia tidak hilang." Aku memuntahkan kalimat itu pada 
akhirnya. "Dia lenyap, tapi tidak hilang. Kalau dia hilang, 
setidaknya akan ada lokasi. Tapi kakakku lenyap. Tidak ada 
di mana-mana. Saat aku bilang padamu mengenai dunia 
paralel ... ada dunia tersendiri di antara miliaran dunia itu ke 
sanalah dia lenyap." 


"Dunia paralel ... seperti yang disinggahi Rumah Jerau?" 


"Lebih dari itu." Aku menatap kotak kayu berisi tulisan- 
tulisan kakakku. Kertas-kertas yang menjadi dunianya saat 
ini. "Lebih dari itu ... Olive. Dia pernah berjanji padaku dia 
tidak akan ke sana, tapi dia tetap pergi. Aku menahannya 
mati-matian, tapi dia tetap menyelinap. Aku menjangkarnya 
kuat-kuat, tapi dia tetap tenggelam. Aku tahu dia capek 
dengan dunia yang ini, tapi tidak seharusnya dia 
mengingkari janjinya." 


"Begini, Grey ... aku mungkin tidak akan pernah mengerti 
yang kau alami. Tapi, tidakkah kau berpikir ... makin berat 
jangkar, makin tenggelam kapal? Baiklah, aku mulai 


mengoceh, dan aku tidak tahu apa yang kukatakan sendiri. 
Maksudku ... mungkin kakakmu punya alasan " 


"Aku tahu." 


" yah, kalau dia punya alasan, maka biarkanlah dia 
menyelesaikan masalahnya lebih dulu. Barangkali dia 
melompat dari kapal itu agar kau tidak tenggelam 
bersamanya. Dan, kalau kau menceburkan diri demi 
menolongnya, bukankah itu berarti kau bakal membuat 
pengorbanannya sia-sia? Dinginkanlah dulu kepalamu, Grey 
... aku minta maaf kalau aku terdengar ikut campur, tapi aku 
berharap kau bisa menemukan kakakmu dengan cara lain ... 
selain dengan merusak dirimu sendiri." 


Dia memutuskan sambungan, membiarkanku berdiri 
merenungi telepon di sana sampai senja. 


Kuhabiskan petang itu dengan beres-beres, mengisi perut 
dengan air teh dan sisa mi instan dalam lemari konter. 
Annemie masih membuat bunyi-bunyian dari kamarku, 
tetapi enggan menunjukkan dirinya. 


Rasanya baru beberapa detik yang lalu aku menelepon 
Olive saat telepon rumahku berdering lagi. Saat itu sudah 
pukul 9 malam, Denim tidur di karpet, tetapi berkedut 
bangun karena bunyi telepon. 


Aku mengangkatnya, lalu mendengar suara Wilis di latar 
belakang. "Diangkat?" 


“Grey?" Ini suara Olive. Suaranya seperti orang pilek. Dia 
menyedot ingus, dan aku bisa merasakan jantungku 
berdetak lebih keras daripada biasanya. 


"Ya?" 


Bahkan sebelum Olive mengucapkannya, entah bagaimana 
aku sudah menduganya. Di belakangku, bersandar pada 
dinding yang catnya mengelupas, seolah-olah Kak Zamrud 
kembali duduk di sana, bercerita dan mengatakan bahwa 
kakakku orang baik. Namun, tetap saja jantungku mencelus 
ke perut saat gadis itu memberi tahu, "Kak Zamrud 
meninggal." 


Setelah mendengar detailnya tentang Kak Zamrud dan 
kapan dia akan dikebumikan, aku menelepon sekali lagi ke 
nomor lain. 


Bahkan belum ada dua nada tunggu di sana saat mamaku 
mengangkat. 


"Grey, Sayang ada apa?" 


"Mama ...." Tangisanku pecah bersamaan dengan kalimat 
pertama yang meluncur dari mulutku. Bahuku berguncang, 
tanganku gemetaran. Sekeras apa pun aku menahannya, air 
mataku tetap berjatuhan. Aku bahkan tidak bisa minta maaf 
karena mengganggunya malam-malam. "Bisakah kau 
pulang sebentar? Aku ... a-aku butuh Mama." 


(* *) Thanks for reading 
Secuil jejak Anda means a lot 


Vote, comment, kritik & saran = support = penulis 
semangat = cerita lancar berjalan 


24 Januari 2014 


Kinantan bilang, Rumah Jerau paling aktif tengah malam. 
Maka, tepat pukul 00.00, aku pergi jalan kaki menembus 
malam, berniat mencari taksi atau menumpang mobil orang 
asing menuju bandara apa saja. Pikiranku kacau. Tidak ada 
lagi yang bisa kurenungkan sekarang. 


Aku membawa Denim bersamaku, memasukkannya ke saku 
jaket. 


Namun, rupanya aku tidak perlu mencari taksi. Sebuah 
sepeda motor melintas melewatiku, lalu berbalik dan 
berhenti memotong jalanku. 


Wilis membuka helm. Matanya bengkak. "Sudah kuduga." 
"Apanya?" tanyaku. 


"Olive cerita tentang rumah itu kau mau ke sana sekarang, 
'kan?" 


"Ya." 


"Kalau begitu naik." Wilis mengedikkan kepala ke jok 
belakang motornya, lalu mengoper helm padaku. "Ceritakan 
padaku semuanya di jalan. Kalau tidak, kau bakal ku-drop di 
siring sungai depan masjid sana." 


Aku memang bercerita semuanya pada Wilis, bahkan lebih 
lengkap ketimbang ceritaku pada Olive. Namun, aku 
menunda beberapa detail sampai kami tiba di depan 
bangunan sekolah TK itu. 


Barulah, ketika aku turun dari sepeda motornya, aku 
melengkapi ceritaku, "Aku pernah bertemu Olive satu kali. 


Dan sepupumu yang bermasalah itu juga ... aku pernah 
melihatnya." 


Wilis mengernyit. Dia membuka mulut, tetapi aku 
mengangkat tangan dan menghentikannya. "Jangan 
menyela. Aku harus mengatakan ini, tapi kurasa kau bakal 
menabrakku pakai motormu setelahnya." 


Namun, bahkan setelah aku merampungkan semua cerita 
itu, Wilis tidak kunjung menabrakku. Kurasa, dia belum 


benar-benar memprosesnya. Dia belum melihat 
implikasinya. 
"Lalu ..." kata Wilis. "Kau bisa mengembalikan kakakmu 


kalau memasuki pintu putih itu? Kedengarannya bagus .... 
kecuali pada bagian di mana si bocah perempuan itu 
merasuki jasadmu dan menggantikanmu di dunia ini." Wilis 
mengangguk-angguk. Ekspresinya mengeras dan dia 
menolak menatapku. "Tapi kau kepingin menemukan 
kakakmu aku mengerti. Kalau begitu, setelah kau keluar lagi 
nanti, yang mengisi jasadmu adalah si Gray itu, 'kan? Bukan 
kau yang asli? Baiklah, aku akan mengantarnya pulang, lalu 
... entahlah, memutuskan hubungan, barangkali. Mana bisa 
aku berteman dengan orang yang pakai badanmu tapi 
isinya bukan kau?" 


"Tidak perlu repot-repot memutuskan hubungan," kataku. 
"Sebetulnya, begitu aku memilih pintu putih, aku bakal 
kembali ke lintas waktu di mana aku masih bayi dan 
mengubah beberapa hal, membelokkan keputusan kakakku 
secara otomatis, akan banyak perubahan yang terjadi. 
Semua hal yang pernah mendapat pengaruh dariku di sini 
bakal hilang atau berubah juga. Kita mungkin bakal tidak 
saling kenal. Kau barangkali tidak bakal mengenali wajahku 
seolah-olah bertahun belakangan ini tidak pernah terjadi." 


Aku bisa melihatnya marah sekarang, tetapi Wilis menahan 
lidahnya. "Begitukah? Bagus aku bisa langsung pulang 
kalau begitu, biar badanmu yang dirasuki si Gray itu 
membusuk kedinginan di sini." 


Dia mengulurkan tangan, dan aku menjabatnya. 


"Aku nggak ngajak salaman, Grey. Aku minta helmku 
kembali." 


Aku melepaskan helmnya, lalu mengembalikan Denim juga. 
Dari dalam saku jaketku, kini Denim beralih masuk ke dalam 
baju Wilis. Sepasang cakar depan dan kepalanya 
menyembul ke atas kerah depan baju Wilis sampai aku 
hampir merasa kasihan pada si kucing kecil. 


"Baiklah," kataku. "Kalau tidak ada lagi yang mau kau 
katakan ... aku masuk." 


Dia tidak mengatakan apa-apa. Wilis tengah mengamatinya 
refleksi wajahnya di helm yang baru kukembalikan. Alisnya 
mengernyit, jadi aku tahu dia sudah mulai menyadari 
sesuatu. 


Aku baru berbalik ketika dia memanggilku lagi. 


"Kalau kau mengubah masa lalu dan hilang dari lintas waktu 
di dunia yang ini, semua yang pernah mendapat pengaruh 
darimu juga bakal ... berubah?" 


Aku menoleh. "Iya." 


"Bagaimana dengan Olive?" Pada titik itu, Wilis mendengus- 
dengus dan amarahnya meledak sepenuhnya. Dia 
membanting helm ke tanah, membuat Denim terkejut dan 
tenggelam ke dalam bajunya. "Kalau kau hilang, kalau 
semua pengaruhmu juga lenyap, siapa yang bakal 


menghentikan dokter itu? Siapa yang akan menangani 
adikku sebelum infeksinya menyebar waktu itu? Bahkan, 
meski dengan campur tanganmu saja, meski kau 
membimbing dokter itu, tetap saja Olive sudah hampir mati 
hari itu! Sekarang, kalau semua campur tanganmu hilang, 
lantas bagaimana dengan Olive? Bagaimana dengan adikku 
dasar sialan, kau!" 


Aku sudah berada di depan gerbang rumah Jerau saat Wilis 
mencoba mengejarku. Dia hampir menyusul ketika aku 
masuk melalui pintu depan, dan pemandangan di sekitar 
bandara mulai terdistorsi. Wilis berlari mati-matian, satu 
tangannya meraih ke depan, tetapi aku menutup pintu. Dia 
menggedor dengan keras, meneriakiku, mengancam akan 
membunuhku dan sebagainya. 


"Dia tidak akan bisa masuk." Suara Jerau terdengar dari 
langit-langit rumah. “"Kemarilah, Anak Pintar. Penuhi 
panggilanmu." 


Aku berjalan menyusuri koridornya yang lebih panjang 
daripada sebelumnya. Kian jauh aku berjalan, makin 
kusadari koridor ini tak berkesudahan. Bahkan di saat-saat 
terakhir, rumah ini mencoba mempermainkanku. 


"Baiklah." Aku berkata. Rasa kebasku mulai terangkat 
perlahan-lahan. Kegentaran mulai mengisi hatiku. “Gray, 
aku tahu kau di sana." 


Aku memejamkan mata selama tiga detik. Lalu, 
membukanya. Di sekitarku, dinding dan langit-langit 
menghilang. Jalan lurus koridor masih terbentang, tetapi 
hanya ada kehampaan putih di sekitar. Di depanku, si Anak 
Pirau berdiri sambil tersenyum simpul, kedua tangannya 
terulur kunci putih di tangan kiri dan kunci hitam di tangan 


kanan. Kedua pintu yang mewakili masing-masing warna 
tersebut berdiri di belakangnya. 


"Kau tahu harus pilih yang mana, 'kan?" 


Betapa miripnya dia denganku congkak, tidak sabaran, 
menyebalkan .... 


"Ya, aku tahu." Aku menggosok hidung. Kuraih kedua kunci 
itu di tangannya. 


"Kau tidak boleh mengambil keduanya." Anak itu menukas 
cemberut. "Cukup ambil kunci yang putih, masuk ke sana, 
dan aku akan langsung ambil badanmu." 


"Begitu, ya?" 


Aku membuang kedua kunci itu ke kehampaan di bawah 
Kami. 


"Apa H 


"Aku memilih," jawabku. "Ini pilihanku: aku punya pintuku 
sendiri. Rumahku sendiri. Aku tidak butuh pintunya Jerau, 
begitu juga kau." 


Gray membuka mulutnya, kebingungan. Lalu, bibirnya mulai 
bergetar; dia seperti anak menangis, dan matanya memang 
memerah. Bersamaan dengan kehampaan yang mulai 
menggelap dan menghitam di sekitar kami, Gray berteriak 
dan melontarkanku dengan energi psikisnya yang tak 
terbendung. 


"KENAPA?!" jerit anak itu sementara aku terpeleset dari jalur 
koridor dan jatuh ke bawah. Aku menggelantung dengan 
satu tangan di ujung pijakan. Di bawah sana, kehampaan 
yang gelap menungguku, dan bisa kurasakan Jerau 


menonton kami berdua. "KENAPA AKU CUMA MAU HIDUP 
LAGI! INI TIDAK ADIL!" 


"Gray!" Aku memanjat naik susah payah. Besarnya 
dorongan yang dihasilkannya bahkan lebih kencang dari 
Annemie. "Gray, dengarkan aku aku kemari bukan lagi 
untuk menyelamatkan kakakku, atau menghidupkan 
ayahku! Aku kemari untuk menyelamatkan kita berdua!" 


"PEMBOHONG!" Suaranya bergema, menggetarkan tulang 
belulangku. Gigiku seperti akan rontok dibuatnya. "KAU 
HIDUP: AKU TIDAK! KAU PUNYA SAUDARI YANG 
MENYELAMATKAN NYAWAMU: AKU TIDAK! KAU PERNAH 
PUNYA AYAH: AYAHKU BAHKAN MEMBUANGKU DAN IBUKU! 
KAU PUNYA MAMA YANG BATAL MELOMPAT DARI JEMBATAN 
ITU: AKU- AKU " 


"Itulah masalahnya, 'kan?" Aku berhasil naik setelah susah 
payah berayun-ayun dan mengangkat badan. "Kita semua 
menginginkan apa yang tidak kita punya! Kau ingin hidup 
karena kau sudah mati, sedangkan aku ... aku malah 
bertanya-tanya kenapa malah aku yang masih hidup dan 
baik-baik saja di antara semua orang. Percayalah, beberapa 
hari belakangan aku mulai menyesal tidak langsung 
menyerahkan jasadku padamu dan membuat semuanya 
lebih mudah. Tapi, masalahnya, aku digariskan untuk tetap 
hidup dan berjuang sedikit lagi: dan kau digariskan untuk 
beristirahat, berhenti sampai di sini inilah yang sudah 
digariskan buat kita! Siapa yang tahu apa yang bakal terjadi 
andaikata kau masih hidup? Barangkali hidup terlalu kejam 
buatmu hingga Tuhan memilih untuk memanggilmu karena 
la sayang padamu! Gray, kita mendapatkan kehidupan 
seperti ini karena Tuhan merasa kita mampu menjalaninya " 


"TIDAK BENAR!" jeritnya lagi. Aku hampir terdorong untuk 
yang kedua kali. "BAGAIMANA AKU PERCAYA ITU SEMUA 


KALAU IBUKU SAJA MEMBUNUHKU?!" 


"Gray ...." Aku mendekatinya perlahan, merangkak sedikit 
demi sedikit. "Ibumu melahirkanmu itu bukti paling besar 
dia mencintaimu. Untuk perbuatannya melompat dari 
jembatan itu ... itu tidak bisa dibenarkan, tapi bukan berarti 
kau harus menjadi seperti ini ...." 


Gray masih menjeritkan tangisan menyayat, tetapi 
dorongan energi dahsyatnya sudah lenyap. Kini, aku 
berhasil mencapainya, berlutut di depannya, dan 
memegangi tangannya. "Dunia memang buruk, Gray, tapi 
bukan berarti tidak ada hal-hal baik satu pun. Kenapa kau 
mesti memilih pintu hitam atau pintu putih dari Jerau jika 
kau memiliki lebih banyak pilihan warna dari pintumu 
sendiri?" 


Gray menggertakkan gigi geliginya. "Tidakkah kau kepingin 
menyelamatkan saudarimu?" 


"Sangat ingin .... Tapi, Gray, saudariku direnggut dariku." 
Sosok Wilis dan Olive melintas di balik kelopak mataku saat 
aku memejam. "Aku tidak mau melakukan hal yang sama 
pada orang lain. Jadi ... kumohon, kau paling tahu rasanya 
tersesat dalam kematian ... dingin dan hampa dan sendirian. 
Apakah kau mau menimpakan hal yang sama pada anak- 
anak lain? Dan aku sama sekali tidak bicara tentang diriku 
sendiri aku bicara tentang spirit anak-anak yang terkurung 
di sini. Jerau tidak akan berhenti kecuali kita memutus mata 
rantainya ...." 


Gray mencoba menarik tangannya, tetapi aku 
menggenggamnya kian erat. 


"Kau paling tahu rasanya ...."Suaraku tersendat. "Kau paling 
tahu betapa menyiksanya .... Lagipula, Jerau takkan 
membiarkan kita hidup tenang. Dia tetap akan mengunci 


jiwa kita di sini. Bahkan setelah kau masuk ke badanku, 
atau setelah aku mengembalikan kakakku, kita tetap berada 
di dalam genggamannya. Jangan biarkan dia melakukan ini 
terhadap kita dan anak-anak lainnya." 


Tangan Gray bergetar. Kurasakan setetes air matanya jatuh 
ke tanganku. Aku mendongak, mendapati matanya yang 
buram menatapku. 


"Aku cuma kepingin hidup ...." 


"Maaf," kataku seraya menunduk lagi. Aku menggeleng, lalu 
kembali menatapnya. "Gray ... maaf." 


"Aku kepingin punya mama yang tidak membunuhku." Anak 
itu terisak-isak. "Aku kepingin saudari yang menyayangiku. 
Aku kepingin punya mata normal yang tidak buta. Aku 
kepingin tumbuh besar, sekolah, dan ... dan " 


Aku menariknya sampai anak itu jatuh ke dekapan 
tanganku. "Aku juga kepingin kakakku kembali," kataku. 
"Aku juga kepingin kehidupanku diputar ulang. Aku juga 
kepingin memulai kembali segalanya. Tapi, aku tahu 
batasanku. Memang hanya sampai sini aku digariskan 
punya kakak. Memang hanya sampai sini kemampuanku 
melihat masa lalu dan masa depan tanpa bisa 
mencampurinya. Memang hanya sampai sini ...." 


"Memang hanya sampai sini ...." Gray terisak. 


Aku mengeratkan pelukan, tetapi, tanpa kusadari, anak itu 
telah menghilang. 


Aku membuka mata, dan aku kembali berada di rumah gaib 
Jerau, di lorongnya yang temaram, senyap .... 


Bayang-bayang pekatnya mengendap di belakangku. Aku 
menoleh, menghadapinya. Ia menjulang di hadapanku asap 
pekat tak berbentuk, kelam, dengan lubang mulutnya yang 
menyala merah. 


"Ternyata kau tidak terlalu pintar ...." 
"Tidak," kataku, "kau sendiri juga tidak sekuat itu ...." 


Aku berjalan menembusnya begitu saja hingga asap pekat 
tersebut mengeluarkan suara rintih yang bergaung ke 
dalam kepala. Aku mengabaikan kegentaran di kakiku, 
jantungku yang berdentum kencang menggedor rusuk, dan 
keringat dingin yang mengucur. Aku berjalan ke arah pintu, 
membiarkan Jerau mengejarku. 


"Kau hanya Rasa Takut," kataku, lantas memutar kenop 
pintu. "Sejak awal kau hanya melumpuhkanku dengan 
kengerian. Kau mempermainkan benak anak-anak. Kau 
menyentuh ketakutan terdalam mereka. Kau menawarkan 
serangkaian hadiah, menggoda mangsamu, 
mempermainkan kami ... tapi kau tidak bisa melakukan apa- 
apa lagi selain itu. Kau tidak bisa menyakitiku." 


Aku memutar gagang pintu dan membiarkannya terbuka 
lebar. Dalam sekejap, angin dingin menerpa dari dalam 
koridor, meluncur melewatiku, mengarah ke luar. Terdengar 
suara pekikan anak-anak bukan lagi teriakan ngeri atau 
histeris, bukan pula jeritan gembira ... lebih seperti 
semburan kelegaan. 


Kebebasan. 


"Seharusnya aku tahu sejak pertama kali menginjakkan kaki 
di sini," kataku, kali ini dengan rasa takut yang lenyap 
sepenuhnya meski aku menatap lurus-lurus pada sosok 


Jerau. "Kau bahkan tidak bisa menyentuhku. Kinantan benar 
saat berkata kau adalah Entitas gagal." 


Aku melangkah keluar, mendengarkan suara bergaung yang 
kedengarannya mirip lolongan dari bawah jurang. Namun, 
itu hanya lolongan. Itu hanya Jerau. Itu hanya rasa takut 
yang mencoba mengendalikanku. la tidak bisa 
mengendalikanku. 


Di ambang pagarnya, sementara sosok-sosok tembus 
pandang hantu anak-anak berlarian, seorang gadis muda 
dengan wajah familier bergaun putih susu berdiri 
menungguku. Rambutnya berombak, senyumnya lembut 
dan hangat, dengan sorot mata ramah yang kontras sekali 
daripada dirinya yang satu lagi. Kuperkirakan, Kinantan 
yang ini masih 13 tahun saat meninggal. 


"Terima kasih," ucapnya, bergema lembut ke dalam 
kepalaku. 


"Aku yang terima kasih," kataku seraya mengangguk ke 
arahnya. "Kurasa, tempo hari saat aku hampir menerima 
tawaran Jerau ke pintu putih itu ... aku mendengar suara 
Kinantan yang mengataiku anak serakah. Kukira itu hanya 
ingatan. Tapi ... kurasa itu suaramu?" 


Dia menyengir. "Suara kami sama, 'kan?" 


"Ya." Aku membalas senyumnya. "Kurasa, Kinantan yang 
satu lagi masih menyesal karena dia kabur sendirian, tidak 
sempat menyelamatkanmu dari rumah itu. Mungkin dia 
belum tahu cara mengatasi ketakutannya." 


"Oh, dia bisa mengatasi ketakutannya." Kinantan 2.0 
(astaga, aku mulai menamai orang pakai nomor) 
menggeleng-geleng. Gerakannya begitu gemulai dan 
menentramkan, luar biasa kontras dengan dirinya yang satu 


lagi. "Yang tidak bisa diatasi Kinantan yang itu adalah 
dendam-nya. Nah, untuk urusan persaan bersalahnya ...." 
Kinantan 2.0 berdesir mendekatiku. Tangannya menyentuh 
tanganku. "Katakan padanya bahwa dia boleh berhenti 
merasa bersalah. Dia memilih orang yang tepat untuk 
membebaskanku dari sini." 


Kinantan 2.0 mengedip, lantas berdenyar menjadi cahaya 
yang menyebar ke seluruh pekarangan angker rumah Jerau 
sebelum kemudian lenyap. 


Berjalan keluar pagarnya, aku melangkah ke bawah cahaya 
lampu jalan yang mengusir kegelapan. Begitu aku menoleh, 
rumah itu sudah lenyap. Tanah kosong itu hanya berupa 
rumput ... dan titik-titik cahaya berpendar, yang perlahan 
melayang naik. Sekali itu, tidak ada jeritan, hanya suara 
tawa anak-anak yang kian lama kian memudar. 


(* *) Thanks for reading 
Secuil jejak Anda means a lot 
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Tidak semua hal berakhir baik setelah aku melepaskan diri 
dan jiwa semua anak yang tersesat dari Rumah Jerau. 
Pertama-tama, Wilis marah sekali kami bertinju pagi ini di 
halaman rumahku, dengan Olive yang duduk di jok 
belakang motor kakaknya, menonton sambil memakan 
keripik kentang. 


"Apa, sih, susahnya bilang kalau kau berencana 
membebaskan jiwa-jiwa itu?!" Wilis meraung seraya 
menindihku dan tangannya mencengkram kerah bajuku, 
sementara lututku bersarang di perutnya. "Apa, sih, 
susahnya menjelaskan kalau kau tidak berniat pilih pintu 
yang mana saja? APA SUSAHNYA BILANG KAU TIDAK 
BERNIAT MEMBUNUH ADIKKU, BERENGSEK!" 


"Susahnya adalah aku terburu-buru malam itu dan tengah 
malam hampir berakhir!" Aku berguling dan mengganti 
posisi Kami. "Susahnya adalah pikiranku kacau, aku 
kelaparan karena hanya makan mi instan sore itu, aku sedih, 
dan aku capek dan kau adalah teman paling bawel di 
seluruh dunia! Kujelaskan pun, kau pasti bakal mulai 
menahan-nahanku, atau memaksa ikut!" 


Kami bergulat selama beberapa menit, lalu berhenti setelah 
merasakan pegal-pegal dan kejang otot. 


"Bekas dihajar Navy masih ada memarnya," ringis Wilis. 
"Dan kepalaku baru lepas perban pagi ini." 


Duduk dengan satu lutut terangkat di lutut, aku 
menatapnya. "Olive bilang, benjolnya sebesar bakpau aku 
lihat, dong." 


Wilis menunduk dan menyibakkan rambutnya. Aku meringis 
saat melihat benjolan itu tidak sebesar bakpau, tetapi cukup 
besar untuk menghantui mimpi burukku seminggu ke 
depan. 


"Jadi ..." kata Olive seraya beranjak turun dari atas jok 
motor. Bungkusan keripik kentang yang sudah kosong 
dicampakkannya ke pangkuan Wilis. Tangannyayang lain 
diperban menutupi bekas luka bakar. "Biar kuluruskan Grey, 
kamu dulu pernah tanpa sengaja menyelamatkanku dari 
maut?" 


"Garis bawahi tanpa sengaja itu," kataku. "Aku bahkan 
belum mengenalmu." 


"Yah, jodoh memang tidak ke mana. Jadi, intinya, kau 
melepaskan kesempatan untuk bisa menemukan kakakmu 
kembali, dan karenanya aku masih di sini ... hidup, alih-alih 
meninggal karena infeksi atau tetanus parah di kaki." 
Bahunya melorot. "Nah, sekarang aku jadi merasa bersalah. 
Ini bukan gara-gara kalimatku di telepon waktu itu, 'kan?" 


"Salah satunya memang itu," akuku. "Tapi, kurasa alasan 
lainnya adalah Kak " Aku menjilat bibir yang terasa kering 
mendadak. "Karena mendiang Kak Zamrud." 


Wilis menghela napas. "Kau melewatkan pemakamannya 
kemarin. Bahkan Kak Safir datang dan menanyakanmu." 


"Iya ... nanti aku bakal melayat." Kutatap lututku yang dekil 
oleh tanah dan rumput basah. "Waktu kalian meneleponku 
... memberi tahu kalau Kak Zamrud meninggal, hal pertama 
yang terpikirkan olehku adalah kalimatnya tentang 
kakakku. Dia bilang, kakakku orang baik. Lalu, aku 
memikirkan kalimat Olive bahwa kakakku mungkin pergi 
agar aku tidak ikut tenggelam bersamanya ... kurasa itu ada 
benarnya. Jadi, kalau aku menerima tawaran Jerau, artinya 


aku membunuh diriku sendiri. Dan kalau aku membunuh 
diriku sendiri, artinya aku menyia-nyiakan pengorbanan 
kakakku dan semua usahanya selama ini untuk 
menolongku. Aku juga menyia-nyiakan setiap tetes darah 
Mama saat beliau melahirkanku. Aku menyia-nyiakan semua 
cinta kasih ayahku. Dan aku menyia-nyiakan nyawaku 
sementara ada banyak sekali anak di luar sana yang ingin 
hidup ... diriku yang satu lagi, contohnya." 


"Itu ...." Wilis mengerjap-ngerjap. "Melankolis sekali." 


"Hmm." Olive menghapus air matanya diam-diam. 
"Pokoknya, terima kasih, Grey. Karena tidak membiarkanku 
mati kejepit ban motor. Aku bisa saja memeluk dan 
menciummu sekarang, tapi aku gengsi." 


Aku meyunggingkan cengiran tipis. "Kalau aku, sih, tidak 
gengsi." 


Aku berkelit saat Wilis mengayunkan kepalan tangannya ke 
kepalaku. Katanya, "Kalau kau berani mencium adikku, akan 
kubuat benjol di kepalamu yang kembaran dengan benjol di 
kepalaku kita akan jadi kembar benjol!" 


Dari sudut mataku, kulihat Olive berbalik untuk 
menyembunyikan wajah, tetapi dia tidak bisa 
menyembunyikan kakinya yang melonjak-lonjak. Aku 
melirik Wilis yang masih memelotot ganas, lalu kembali ke 
Olive. 


Yah ... mungkin lain kali. 


"Satu masalah lagi," kata Olive sambil mengerjap-ngerjap. 
Pipinya masih tampak kemerahan. "Hantu dari rumah kami 
yang terbakar itu ... belakangan dia muncul di ruko yang 
kami tiduri. Aku tidak lihat, tapi Wilis bilang dia melihatnya 
beberapa kali." 


Aku mengangkat alis. "Kinantan?" 


"Ya, Mbak Hantu Cantik," kata Wilis dengan wajah pucat. 
"Tapi, dia tidak terlalu cantik lagi ... dia jadi menyerupai 
sosok seram patah-patah dan berdarah-darah yang dulu 
pernah menampakkan diri di kamarku, Grey." 


"Oh, sosok seram itu memang dia itu juga Kinantan. Dia 
cuma mengerjaimu." 


"Tapi sepertinya dia tidak mengerjaiku kali ini!" Wilis 
bersikeras. "Dia menangis aku jadi susah tidur karenanya!" 


Olive mengangkat sebelah alisnya. "Karena cemas ada 
perempuan menangis atau karena itu hantu?" 


"Keduanya!" Wilis berseru. "Seram sekali, tapi di saat 
bersamaan aku merasa kasihan. Dia kedengaran tersiksa ... 
tapi aku juga tersiksa mendengar suaranya seperti itu tiap 
malam. Dia muncul di jendela, di balik meja, dari dalam 
kaus kakiku sosoknya selalu mengerikan! Aku merasa dia 
mencoba memberi tahu sesuatu padaku." 


"Mungkin ...." Aku melirik ke arah sepeda motor Wilis, samar- 
samar melihat noda seperti asap kemerahan di atas joknya, 
tetapi tak berapa lama kemudian ia lenyap. Kurasa ia 
merespons saat kami menyebut-nyebut tentangnya, tetapi 
kehadirannya terlampau lemah manifestasinya nyaris tidak 
ada. "Bagaimana dengan emas-emasnya?" 


"Hilang," jawab Olive. "Aku sudah menginterogasi semua 
yang datang ke rumah kita malam ini sebagian dari mereka 
trauma berat dan beberapanya hilang ingatan. Tapi, tidak 
ada yang tahu menahu masalah emas. Kurasa, kalau ada 
petugas pemadam, atau petugas asuransi, atau kuli 
bangunan yang mulai bekerja itu menemukannya, pasti 
bakal heboh, 'kan? Emas itu benar-benar bawa sial." 


Saat itulah manifestasi Kinantan terbentuk di belakang 
Olive, tetapi gadis itu tak menyadarinya sama sekali. 
Kinantan hampir seperti Kinantan yang biasanya kukenal ... 
kecuali warna gaunnya lebih gelap, wajahnya lebih pucat, 
dan ekspresi merengutnya lebih memancarkan perasaan 
depresi ketimbang judes. Wilis mengernyit sedikit, 
barangkali menangkap secuil kehadiran si gadis hantu yang 
berpendar lemah, tetapi panca indranya tidak memadai 
untuk menangkap sosok Kinantan. 


"Terus bicara tentangnya dan emasnya," kataku seraya 
berdiri dan menepuk-nepuk celana dari tanah. "Dia mulai 
muncul." 


"Si gadis hantu?" Olive mengusap-usap lengannya sendiri. 
"Tidak mau, ah! Aku tidak mau membicarakannya, nanti dia 
muncul di belakangku ,'kan, gawat!" 


"Kalau begitu aku yang membicarakannya." Wilis ikut 
bangkit. Dia menggosok-gosokkan telapak tangannya, 
berpikir sesaat, lalu memulai, "Hmm ... dia cantik." 


Kami menunggu. 


"Sudah, itu aja." Wilis mengerjap. "Aku tidak pandai 
menggibah." 


Olive memutar bola matanya. "Alasan! Kita menggibah 
kolesterol Ayah dan kerut usia di wajah Ibu tiap hari. Kau 
yang paling antusias." 


"Tolol sekali." Kinantan berkomentar suaranya terdengar 
begitu jauh dan pelan. Sosoknya yang transparan berkedut 
sedikit, parasnya kian muram. 


"Kalian duduklah di sini dulu," kataku pada Wilis dan Olive. 
"Duduk di teras, guling-guling di tanah, cabuti rumput 


terserah. Aku akan ke dalam mengurus sesuatu ... dan 
melihat apakah aku bisa menyajikan sesuatu buat kalian. 
Mungkin teh celup masih ada." 


Di depan pintu rumahku, aku mengedikkan kepala, memberi 
isyarat pada Kinantan untuk mengikutiku. 


Setelah kami di dalam, Kinantan berkomentar, "Rumahmu 
jelek." 


"Trims, kau juga." 
"Ke mana kita?" 


Aku mendekati pintu kamar Mama dan memutar kenopnya. 
"Mencari cara membebaskan kalian berdua." 


"Begini, ya, sudah kubilang berkali kali aku tidak kepingin 
bebas ...." Kinantan berhenti. "Apa maksudmu berdua?" 


Aku masuk ke dalam kamar Mama, menyalakan lampu, dan 
memanggil, "Annemie?" 


"Oh, ya, ampun." Kinantan berdengut. "Kau, 'kan tahu aku 
tidak menyukainya!" 


"Kau tidak menyukai garis keturunannya itu dua hal yang 
berbeda." Aku berjongkok ke bawah ranjang, mengintip 
kolongnya yang sempit, menyibak seprai, lalu menatap 
langit-langit. "Annemie ... ayolah." 


"Manifestasinya malah lebih lemah dariku." Kinantan 
berkacak pinggang. "Tinggal sejengkal lagi, dia bakal jadi 
energi murni dan menyatu ke dalam material rumahmu itu 
buruk, tahu? Dia bakal mengganggu penghuni rumah tiap 
malam dengan poltergeist, dan suatu hari mungkin 
melakukan pembunuhan juga." 


"Annemie ..." panggilku lebih lembut. "Aku hanya mau 
menepati janji. Jangan menghindariku ...." 


Aku berjongkok di depan meja rias, membuka pintu lacinya 
yang setinggi lututku dan selebar dua kali badanku. Ketika 
aku membukanya, Annemie sedang meringkuk dan 
menangis di dalam. 


"Apa yang kau lakukan seni melipat tubuh? Kau mirip lipan." 


Tangisannya makin kencang, membuat kaca bergetar dan 
engsel pintu laci berderit. 


"Aku mesti membalas komentarmu malam itu masalah 
berdansa dengan kain dan bergerak kayak undur-undur." 


Aku meraih ke dalam, tetapi tidak bisa menyentuhnya. Dia 
begitu tipis: aku bisa melihat kayu bagian dalam laci 
melaluinya. 


"Lihat aku!" isaknya. "Aku kayak hantu! Aku tembus 
pandang!" 


"Keluar dulu, sini." Aku melangkah mundur, membiarkannya 
keluar dari dalam laci. Kutadahkan tanganku ke sosok 
Kinantan yang lepek dan berdarah-darah. "Nah, Kinantan, 
ini Annemie. Annemie, Kinantan." 


Annemie memanyunkan bibirnya. Matanya yang kelabu 
mengamati Kinantan. "Kau bilang dia cantik ...." 


"Dia, sepertimu, sedang krisis identitas." 


Kinantan menggeleng-geleng pelan. "Andai aku bisa 
menyentuhmu, aku sudah mencekikmu." 


"Nah." Aku duduk di tepi ranjang Mama. "Annemie, 
berhubung pekarangan rumah yang paling mengikatmu ke 
dunia sudah kacau balau sejak Mama tidak ada di sini, 
sekarang salah satu alasanmu terpaut ke sini sudah hilang. 
Tapi, kau masih di sini, yang artinya ada hal lain. Jadi, aku 
menduga ... apakah barangkali kau memiliki rasa bersalah 
tertentu?" 


Annemie mengetuk-ngetuk dagunya dengan jari. "Apakah 
menceburkan sikat gigimu ke kloset tanpa sengaja masuk 
hitungan?" 


Senyumku turun. "Kapan kau melakukan itu?" 


"Bulan lalu, kurasa, aku main air bikin gelembung- 
gelembung di bak mandi pakai poltergeist, tapi sikat gigimu 
ternyatan kepingin ikutan. Cuma pegangannya kok, yang 
masuk ... hmm, bagian yang berbulu itu pegangannya, 
'kan?" 


"Bukan, itu kepalanya." 


"Oh, sori, deh. Sudah lama sekali sejak terakhir kali aku 
gosok gigi, aku tidak bisa membedakan mana yang 
digosokkan apakah yang berbulu atau yang keras." 


"Okelah." Kinantan berdecak-decak. "Kurasa aku mulai 
menyukai anak ini sedikit." 


"Maksudku," ujarku penuh penekanan. "Penyesalan saat kau 
masih hidup." 


Annemie menggembungkan sebelah pipinya. "Ada seorang 
pria tua baik hati salah satu pegawai ayahku yang bekerja di 
lumbung. Dia senang pakai topi jerami, sering menemaniku 
menanami ilalang di depan, aku memanggilnya Kai karena 
artinya kakek dalam bahasa lokal ... Kai lebih ramah 


daripada kakekku sendiri yang cuma sekali-sekali 
berkunjung dari Nederland. Saat ada sekumpulan orang 
pakai seragam dan bicaranya pakai bahasa lain masuk ke 
rumah ini, Vader dan Moeder menitipkanku ke Kai yang 
sedang berada di pekarangan belakang, sedangkan mereka 
keluar menyambut tamu katanya. Waktu terdengar suara 
letusan, Kai langsung menyuruhku bersembunyi katanya 
main petak umpet, tapi dia tidak pernah datang mencariku." 


Aku melipat bibir ke dalam. "Baiklah ... agak sulit. Kita ke 
Kinantan dulu." 


"Tidak." Kinantan menolak tegas. "Aku sudah bilang aku 
tidak mau bebas." 


"Doppelg nger-mu saja sudah bebas." Aku melambaikan 
tangan ke udara seperti melibasnya. "Dia bilang kau 
bukannya takut sama Jerau. Tapi kau masih gagal move on 
dari dendammu." 


"Dia bawel." 
"Dia dirimu sendiri." 
"Ya, dan aku bebas menghina diriku sendiri." 


"Kin." Aku mengusap wajah. "Dendam itu meracuni jiwamu, 
membuatmu jadi hantu yang menyebalkan dan sering bikin 
aku naik darah. Tapi ada satu bagian kecil dari ruhmu yang 
masih murni, menahanmu sekuat tenaga supaya tidak 
menerima tawaran Jerau. Aku ingin kau berpegang pada 
bagian itu, dan mencari keinginan buat bebas." 


Kinantan wmendengus-dengus dengan marah. "Jerau 
melemah saat ini. Kalau aku mencarinya dan menerima 
tawarannya, dia tidak akan sanggup merangkai siasat buat 
mempermainkanku seperti dia mempermainkanmu. 


Ketimbang bebas, bakal lebih asyik kalau aku bisa balas 
dendam. Kau tahu aku bisa langsung saja meluncur ke 
rumahnya sekarang, 'kan?" 


"Tapi tidak kau lakukan," kataku, "yang artinya, bagian 
murni itu masih cukup besar di dalam dirimu. Apa yang 
ditawarkannya? Jalur tidak terbatas buat mengulangi masa 
lalumu dan menggorok duluan orang yang menggorokmu?" 


"Aku tidak seserakah kau." Kinantan menyeringai. "Tidak 
bakal banyak sekali paradoks kalau keinginanku adalah 
memutar waktu. Aku tidak bodoh. Aku lebih rapi dari itu. 
Jerau menawariku identitas dan lokasi tiap-tiap keturunan 
dari semua pria yang pernah menyakitiku dan ibuku. Dia 
menawariku ruang gerak tak terbatas manifestasi penuh di 
segala tempat, tanpa perlu terikat emas atau dendam 
semata. Aku bisa menyeberangi perairan, ke daratan lain, 
mencari keturunan orang-orang bejat itu, dan menghantui 
mereka sampai kiamat." 


Aku mengangkat alis. "Itu ... sangat ekstrem. Dan kalau 
boleh aku berkomentar " 


"Tidak, kau tidak boleh komentar." 


" keinginan itu juga sangat tidak berguna." Aku tetap 
berkomentar. "Kenapa kau mau menghabiskan keabadian 
buat itu? Kau bisa saja menemukan kedamaianmu sendiri, 
orang-orang yang pernah menyakitimu pasti punya 
karmanya sendiri. Lagi pula, keturunan orang-orang itu 
tidak tahu apa-apa. Rugi sekali buatmu, menakut-nakuti 
mereka yang bahkan tidak pernah sadar salah mereka di 
mana. Lihat Annemie ini! Orang tua dan kakek-neneknya 
mungkin pernah membuat rakyat tempat ini sengsara, tapi 
anak ini keturunan mereka yang ada di otaknya hanya si Kai 
bertopi jerami dan ilalang. Dia hanya memikirkan 


perkumpulan sosialita hantunya di pekuburan seberang 
sana." 


"Kadang aku juga memikirkan mangga-mangga muda dan 
buah pepaya." Annemie mengangguk-angguk. "Sesekali aku 
juga memikirkan kenapa pemeran film hantu di sini pada 
tolol lari-lari ke tempat di mana hantu malah bisa 
menemukan dan menjebak mereka. Musiknya mengagetkan 
dan menyebalkan." 


"Dan pola  jumpscare-nya mirip-mirip." Kinantan 
mengangguk. 


"Nah, ini bagus kita sepakat tentang sesuatu. Mari kita 
sepakat pada hal lainnya. Misal ..." aku menatap Kinantan 
"tidakkah kau kepingin menjadi seperti ibumu?" 


Ekspresi wajah Kinantan melonggar. "Apa?" 


"Ibumu," ulangku. "Kami menemukan tulang-tulangnya di 
pekarangan, beserta emasnya. Olive mennduduki nisannya, 
Wilis sempat menginjak tulangnya. Sampai hari ini, dia tidak 
pernah datang menemui kita. Itu artinya hanya satu hal: dia 
tidak terikat apa-apa di sini. Dia betul-betul sudah damai di 
sana. Dia bebas. Emas-emas itu tidak membebaninya karena 
dia tahu harta benda tidak bisa diapit di ketiak dalam kain 
kafan. Dia tidak menyimpan dendam. Dan jelas sekali, dia 
tidak akan suka melihat anaknya menggentayangi bokong 
orang-orang Belanda dan Jepang yang tidak tahu apa-apa 
sampai kiamat." 


Annemie memangku dagu ke tangannya. "Oke ... sekarang 
dia mulai cantik." 


Annemie benar. Perlahan, rona kembali ke wajah Kinantan, 
gaun terbaiknya kembali ke warna semula, dan rambutnya 
kembali beriak dalam obak lembut. 


Kinantan tidak mengucapkan apa-apa. Matanya masih 
menatap lantai. 


"Begini, deh," kata Annemie. Kepalanya menoleh keluar 
jendela yang tertutup tirai. Di luar sana, aku mendengar 
suara deru mesin mobil dan percakapan samar-samar. 
Annemie kembali menatap kami dan tangannya yang 
transparan menggandeng tangan Kinantan. "Ayo, kita bebas 
sama-sama." 


Kinantan menggertakkan gigi-geliginya, bibirnya terkatup 
rapat. Meski tampak enggan untuk beberapa detik, gadis itu 
akhirnya mengangguk. 


"Oke, tunggu sebentar." Annemie beranjak keluar dari ruang 
kamar menuju pekarangan. Tak sampai lima detik kemudian, 
dia kembali sambil menyengir. "Sudah!" 


"Sudah apa?" tanyaku. 


"Mengucapkan selamat tinggal." Annemie menerjang ke 
arahku dengan riang, sepasang tangannya yang mungil 
melingkari leherku. Meski kami tak bisa bersentuhan, aku 
bisa merasakan desiran udara lembut yang sejuk 
mendekapku. "Dadah, Grey." 


Sedetik pertama, mereka masih di sana. Detik selanjutnya, 
hanya ada aku yang duduk seorang diri. Aku mengusap 
mata dengan jari, merasakan begitu panas dan letih. 


Aku menoleh ke balik bahuku, di mana Obsidian si kucing 
hutan tengah menunggu di ambang pintu. 


"Sudah selesai," kataku. "Anda pun boleh melepas ikatan 
dengan rumah ini sekarang." 


Sepasang matanya yang tajam mengedip perlahan, lalu ia 
meloncat dan lenyap ditelan udara kosong. 


Aku berdiam diri untuk beberapa lama di sana, menyerap 
kekosongan rumah.  Kutekan dadaku keras-keras, 
merasakannya sesak luar biasa. 


Setelah aku mampu mengendalikan diriku lagi, aku pergi 
keluar dan mendapati sebuah mobil sedan hitam yang 
terparkir di depan pagar. Di bumpernya, bersandar sesosok 
wanita jangkung berjaket tudung warna hitam, dengan baju 
kaus merah muda di dalamnya, celana kain hitam panjang 
membalut kakinya yang jenjang, dilengkapi sepatu kets 
hitam. Di balik topinya yang diturunkan rendah-rendah, 
matanya sembap seperti habis menangis berhari-hari, tetapi 
senyumnya itu masih sama dengan yang kuingat dulu. 


"Kak Magenta." Aku membalas senyumnya menyalami 
tangannya. Aku baru akan menurunkan tangannya, tetapi 
yang ada di depanku ini Kak Magenta; maka aku tidak kaget 
saat dia mendorong punggung tangannya ke wajahku, 
memaksaku menciumnya. 


"Kamu tambah tinggi, ya?" Kak Magenta berkomentar. "Dulu 
kamu cuma sepinggangku dan, kalau kita berjalan bertiga 
bareng Zamrud, aku kelihatan kayak emak-emak beranak 
dua." 


Aku tertawa kikuk. "Sudah lama Kakak nggak mampir ke 
sini." 


"Aku mau melayat," ucapnya sambil menarik topinya lebih 
rendah. Nada suaranya terdengar biasa saja, tetapi aku bisa 
melihat di matanya yang goyah saat mengucapkan itu. "Tapi 
di tengah jalan tadi, aku lihat seseorang turun dari taksi." 


Aku menoleh ke arah yang ditunjuknya, dan melihat Mama 
di dekat pagar. Mama berbalik, baru saja menaruh tiga 
tangkai ilalang yang menguning di atas gundukan tanah 
cokelat yang dulu ditanaminya semak mawar. 


"Kamu bikin cemas saja." Mama langsung menghampiriku 
dan memelukku. Dalam dekapan hangat itu, dia 
menyempatkan diri mencubit pantatku. "Teleponku tidak 
diangkat berhari-hari, lalu tiba-tiba menelepon dan 
menangis minta aku pulang aku hampir meluncur ke jalan 
malam itu juga, Grey, tapi kakekmu menyuruhku menunda 
dulu sampai pagi. Cari taksi dari kampung sana kemari 
sangat susah, tahu?" 


"Maaf." Aku meringis. 


Sementara Mama beranjak ke dalam, membuatkan teh 
untuk para tamu, aku duduk di antara Wilis dan Olive. Kami 
memandangi Kak Magenta yang tengah berbicara kepada 
seseorang di balik roda kemudi mobilnya. Mesin sedan itu 
masih menyala, jadi tampaknya kenalan Kak Magenta tidak 
berniat naik ke rumahku. 


"Kau kenal orang-orang keren, Grey." Wilis merenung. 
"Holang kaya, cowok yang rohnya bisa keluar-keluar, 
sekarang wanita semampai ini ... dia agak mirip artis, nggak, 
sih?" 


"Artis yang biasanya jadi pemeran antagonis, maksudmu." 
Aku menggoyang-goyangkan lutut. "Mereka semua teman- 
teman kakakku." Aku melirik tas Wilis di pangkuannya yang 
setengah terbuka, buku sketsanya menyembul keluar dari 
sana. "Kau menggambar Kinantan lagi?" 


"Oh, iya." Dia mengeluarkannya dengan gembira. "Siapa 
tahu nanti dia muncul, aku mau memperlihatkannya." 


"Wil," kataku perlahan, "dia baru saja pergi." 
"Ha?" 


"Yah ... dia sudah pergi bebas. Emas yang menjeratnya di 
dunia tidak ada lagi, dendamnya lunas melalui seorang 
anak. Intinya ... dia sudah tidak ada di sini." 


"Oh ...." Wilis mengernyit, lalu menunduk. Matanya 
menampakkan kekecewaan. Tangannya menggenggam 
kertas dengan potret Kinantan, seperti hendak merobeknya, 
tetapi kemudian urung. Dia memasukkannya kembali ke 
dalam tas. "Hm ... baguslah." 


Olive mencondongkan badan ke arahku dan berbisik, 
"Biasanya, kalau Wilis patah hati, yang mana sudah sering 
terjadi, aku jadi bersemangat mengejeknya." Gadis itu 
menengok kakaknya sebentar, lalu kembali berbisik ke 
telingaku, "Anehnya, untuk yang ini aku tidak tega. 
Untunglah, kau bukan lagi hantu." 


Gadis itu tersenyum, terlalu dekat dengan wajahku. Aku 
membalas senyumnya dan mencondongkan badanku ke 
arahnya. Aku bahkan belum dekat-dekat amat dengan 
bibirnya saat gadis itu mendadak berdiri, jarinya 
menjentikku di dahi. Dengan langkah melompat-lompat, dia 
berlari masuk ke rumahku dan berseru, "Halo, Tante saya 
Olive! Tante butuh bantuan sama tehnya? Saya pandai 
masak dan teh buatan saya enak, Iho!" 


"Teman laknat, kau ini." Wilis mendelik tajam ke arahku. 
"Cari kesempatan. Kubiarkan sedikit malah bablas." 


Aku bersandar dengan kedua tangan terentang ke belakang. 
"Aku tahu tidak bakal kena, kok. Aku tahu dia bakal begitu." 


"Kalau kena?" 


Aku menyengir. "Syukuri saja." 


Di depan pagar, Kak Magenta menutup pintu mobilnya. 
Kacanya diturunkan, dan pria perlente di balik roda kemudi 
itu mengangguk sambil tersenyum berpamitan kepada 
kami. 


Saat mobilnya melaju menjauhi rumahku, Kak Magenta 
menghampiriku. Aku bertanya dengan nada sesantai 
mungkin, "Pacar baru, Kakak?" 


Kak Magenta berdecak. Jari tangannya memilin rantai 
kalung emas berbandul huruf Z di lehernya. Saat itulah aku 
sadar dia sudah tak mengenakan kalung jimatnya lagi, dan 
sosok yang dulu selalu di belakangnya sekarang entah di 
mana. 


"Enak saja. Sir Morris hanya menawariku tumpangan ke sini. 
Dia bekerja di proyek bandara, kenalannya temanku. Dan 
lagi, sejak Zamrud memutuskanku, aku masih patah hati 
sampai sekarang. Dan sekarang orangnya meninggal, aku 
hancur sampai ke tulang-tulang, tahu?" Meski 
mengucapkannya seperti candaan, pipi Kak Magenta 
berkedut-kedut. Matanya yang bengkak bekas menangis 
berhari-hari tidak menyembunyikan kenyataan sama sekali. 
Dia memandangi bandul huruf Z kalungnya, lalu kembali 
menatapku. "Lagi pula, dengan siapa pun aku menikah 
nantinya atau entah berapa kali Zamrud tetap bakal jadi 
cinta pertamaku." 


Dia melenggang masuk ke rumahku, menyusul Mama dan 
Olive. 


"Enak, ya, naksir sama yang ada wujudnya." Wilis 
menangkup wajah ke lengannya yang terlipat di atas lutut. 
"Aku sudah sering naksir cewek, terus patah hati, tapi 
patahnya tidak pernah sesakit ini." 


"Oh, aku tahu sekali rasanya." 
Wilis memberengut ke arahku. "Masa?" 


Aku meluruskan kaki. "Aku cukup tahu untuk bisa berkata 
begini: jangan pernah jatuh cinta ke hantu. Pertama, 
mustahil bersama kecuali kau juga jadi hantu. Kedua, wujud 
mereka berhenti di sana, kemungkinan akal mereka juga; 
sementara kau menua, mereka tetap segitu-gitu saja. Dan, 
ketiga, saat dia bebas, semua tempat yang pernah diisinya 
hanya meninggalkan kekosongan; tidak ada sisa aroma 
badannya, atau fotonya ... cuma kenangan samar-samar." 


"Kenapa kau sepertinya tahu sekali?" 


Aku menatap ke pintu. Suatu waktu, dulu sekali, saat 
umurku 10 tahun ... aku lebih rajin pulang ke rumah 
daripada tahun-tahun sebelumnya atau tahun-tahun 
sesudahnya, karena aku tahu akan ada Annemie di sana, 
tersenyum menyambutku. Bertahun kemudian, rasa itu 
memudar, tetapi kenangannya masih ada. 


"Karena aku memang tahu." 
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Benar-benar Epilog 


Barangkali Olive benar. Makin berat jangkar, kian tenggelam 
kapal. 


Untuk Kak Nila, dunia ini adalah kapal yang terlalu kecil 
baginya. Kehadirannya dan jangkarku hanya membuat 
kapal berlubang, dan tenggelamlah kami berdua. Maka, 
sebelum semuanya terlambat, Kak Nila memilih terjun lebih 
dulu. 


Bukannya tanpa pengorbanan dia melakukan itu. Diseret 
arus, dicekik gelombang pasang, digulung ombak .... 


Aku? Aku belum siap untuk terjun dari kapal. 


Namun, entah kapan, cepat atau lambat, aku tahu hal itu 
akan terjadi. Aku mungkin akan mendapati diriku jatuh 
terpeleset dan terlempar keluar dari kapal, atau melompat 
dengan kehendakku sendiri. Siapa yang tahu? 


Hanya saja, tidak sekarang. Belum saatnya. Masih banyak 
yang harus kucari. Aku harus lebih merunduk lagi. 


Sejak kebakaran di rumah Wilis dan Olive, Navy dan 
kawananya selalu menyingkir atau menempel ke dinding 
tiap akan berpapasan dengan salah satu dari kami bertiga. 
Mereka mungkin tidak mengingat jelas apa yang terjadi, 
tetapi rasa takut yang menjalari mereka nyata adanya. 


Rumah Jerau sudah tidak pernah muncul di sekitarku, tetapi 
entahlah di tempat lain. Maka, kuberi tips jika kau 
menemukan rumah megah kosong teronggok begitu saja di 
depan mata: keset we/come itu tidak berarti semua orang 
boleh masuk. 


Dua tahun berlalu sejak kejadian yang membekas itu. Ini 
tahun 2016. Wilis, karena tak kunjung dapat pekerjaan, 
tidak punya pilihan selain mengurusi bisnis resto orang 
tuanya. Namun, diam-diam dia juga bermusik dan 
menggambar dia menimbun follower dan perlahan 
merangkak sebagai seniman yang memiliki muse yang 
aneh-aneh meski hanya ada satu muse yang paling 
menginspirasinya, yang membuatnya pernah kejang-kejang 
dan nyaris kencing di celana. 


Olive baru lulus dan mendapat beasiswa kuliah ke luar 
pulau (aku tidak terkejut sama sekali, dia memang gadis 
paling pintar dan cerdik yang pernah kutemui). Karena tidak 
bisa membawa Denim yang makin gemuk, gadis itu 
merelakan kucingnya dipelihara Wilis. 


Di bandara, kami mengucapkan perpisahan. Olive bilang, 
aku boleh berpacaran dengan perempuan lain selama dia 
pergi, dan dia sendiri berencana menjalin hubungan dengan 
pria lain. Namun, dia membuatku berjanji: kalau suatu hari 
kami berjumpa lagi, dia boleh mencakar pacarku (kalau 
ada), dan aku boleh meninju pacarnya (kalau ada) untuk 
merebutnya kembali. 


Aku menyanggupi janji itu tanpa perlu pikir dua kali. Aku 
sudah pernah meninju cowok kelas berat macam Navy, 
memang sebesar apa, sih, cowok yang bakal dipacari Olive 
nanti? 


Sementara itu, Mama kembali ke rumah kakek dan nenekku, 
berencana menghabiskan sisa waktu untuk berbakti toh, 
kulihat kakek dan nenekku sudah tidak pernah 
membicarakan hal-hal jelek tentang ayahku. Rumah kami 
yang kosong disewakan. Sedangkan aku ikut bekerja 
dengan Kak Magenta aku mengiringinya dalam semua 
perjalanannya. Dia memang tampak seperti orang yang 


dikejar-kejar penagih utang ... tetapi siapalah aku 
mencampuri urusan pribadinya. 


Petang itu, saat kami pulang Kak Magenta mengunjungi 
ibunya yang sudah mulai menua, memberi kabar gembira 
bahwa akhirnya dia mungkin bakal menikah sedangkan aku 
kembali jembatan itu, menatap aliran sungai yang 
memantulkan cahaya senja. Di sini, kakakku pernah berkata 
dia ingin jadi supir ambulans kalimat polos seorang bocah 7 
tahun yang mencoba menyentuh hati nurani ibunya agar 
membatalkan niat melompat menjemput Maut. 


Di sini pula, diriku yang lain mati dalam dekapan ibunya. 


Hari ini mungkin aku masih jauh dari kakakku entah berapa 
miliar tahun cahaya. Entah berapa lapis dunia. Entah .... 


Namun, suatu hari pasti, entah aku yang menemukannya 
atau Kak Nila yang pulang padaku dengan keinginannya 
sendiri. Namun, untuk saat ini .... 


Kubiarkan kotak berisi kenangannya dilarutkan arus sungai, 
lalu aku melambaikan tangan. 


Untuk saat ini, aku betul-betul melepaskan ikatan. Aku 
melepaskan pegangan. Aku melepaskan jangkarku dari Kak 
Nila. Hanya untuk saat ini .... 


Selamat jalan, Kak Nila. 
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Epilog Lainnya 
"Tamat." 


Mungkin kalian lupa, jadi akan kuingatkan: ada seorang pria 
tua di sebelahku, berniat meloncat dari atas jembatan. 
Barusan, aku mendongeng secara singkat. Kalian mungkin 
membacanya sebulan penuh boleh jadi bertahun-tahun 
tetapi di sini hanya beberapa jam. 


Pak Danta merenungi air sungai di bawahnya. "Jadi ... si 
Grey ini. Akhir cerita menggantung?" 


"Mungkin." Aku mengangguk-angguk. 


"Anehnya," kata si pria tua, "aku merasa familier dengan 
sepotong cerita itu." 


Pak Danta menggulung lengan bajunya, lalu melepas 
kupluknya. Beliau menampakkan bekas luka lama yang 
tergurat di sana. "Pasca pemberontakan 30 September, aku 
kehilangan pekerjaan. Aku sempat jadi sopir mobil boks ... 
sampai aku mengalami kecelakaan." 


"Begitukah?" 


"Ya ... aku mengantuk, lalu menabrak tiang. Orang-orang 
bilang, hanya sebatas itu: kecelakaan tunggal. Anehnya ... 
aku sering mendapati kilasan ingatan ...." 


"Dj vu?" usulku. 


"Ya. Itu. Kilas ingatan itu menampakkan bahwa aku ... 
menabrak seseorang. Seharusnya kami berdua mati. 
Kadang, pemandangan itu menghantuiku. Namun, semua 
orang tahu saat itu memang kecelakaan tunggal. Lucunya, 


kejadiannya juga dekat bandara, persis seperti di awal 
ceritamu ... Si Grey itu menghentikan seorang pria 
menyeberang, katamu?" 


Aku tersenyum simpul. "Kakek, tidakkah sekarang saatnya 
Anda pulang?" 


"Kenapa tiba-tiba sopan sekali?" Pak Danta bersungut- 
sungut. "Aku tidak mau pulang. Rumahku sepi." 


"Bagaimana dengan pulang ke istri Anda?" 


"Istriku sudah " Kalimatnya terputus. Si pria tua menyadari 
betapa kini tubuhnya sudah terbaring menyamping di 
bawah jeruji pagar pembatas jembatan. Kulitnya pucat dan 
bibirnya membiru, lengan dan kaki kurusnya dirapatkan 
seperti memeluk diri sendiri pria tua itu mati kedinginan, 
keletihan, dan ... yah, ketuaan. Sementara dirinya sendiri, 
yang duduk di sisiku, semata proyeksi manifestasi, apa pun 
kau suka menyebutnya. Si pria tua membeliakkan mata ke 
arahku. "Se-sejak kapan?" 


"Di pertengahan ceritaku." Aku terkekeh. "Cerita ini pastilah 
menarik sekali sampai-sampai, dalam kematian pun Anda 
ingin mendengarnya." 


Di seberang jalan sana, seorang wanita tua berdiri 
menunggu. Rambutnya memutih, tersanggul ketat, bibirnya 
mengerutkan senyum. 


"Oh, sayangku ..." Pak Danta berkaca-kaca matanya. Dia 
buru-buru berdiri seolah-olah sendi-sendinya diperbaharui. 
Untuk terakhir kali, dia menatap tubuhnya, lalu menatapku. 
"Terima kasih." 


"Untuk apa?" 


"Untuk menghentikanku," ujarnya. "Untuk membiarkanku 
pergi dengan cara yang lebih baik ketimbang rencanaku 
yang bodoh itu." 


"Anggap saja saya membayar utang di masa lalu." 
"Utang?" tanyanya. 
Aku melambaikan tangan. "Selamat jalan, Kek." 


Si pria tua baru setengah jalan, terseok-seok menuju 
mendiang istrinya, saat kemudian dia berhenti lagi. Dia 
menoleh kepadaku. "Siapa namamu, Nak?" 


"Namaku tidak penting." Aku mengibas-ibas udara. 
"Selamat jalan, Pak Danta." 


"Tunggu dulu, aku masih kepo." Pak Danta berpaling dan 
memukul-mukulkan tangannya ke udara. "Jadi, bagaimana? 
Ke mana kakaknya hilang? Dan bagaimana nasib Grey 
akhirnya? Dan aku yakin sekali Grey itu kau dasar anak 
kurang ajar! Jangan bertele-tele otakku mulai macet!" 


Aku memutar bola mata. "Harusnya sudah jelas, Kek 
kakaknya menghilang ke dimensi lain. Untuk artian yang 
lebih luas, tempatnya menghilang adalah dimensi infinit. 
Bagi makhluk-makhluk yang berada di dimensi lebih tinggi, 
mereka menganggap dimensi infinit itu sebagai 'dimensi 
kedua' karena dari perspektif mereka, mereka adalah 
makhluk tiga dimensi yang tengah membaca ceritanya." 


"Oke ...." Si kakek masih tampak tak puas. "Jadi, apakah kau 
maksudku, Grey menemukan jalan menuju kakaknya?" 


"Nah." Aku mengulas senyum. "Jika memang betul saya ini 
Grey, hanya ada dua kemungkinan, 'kan, Kek? Kisahnya 
berakhir mengenaskan karena tujuan saya untuk masuk ke 


dimensi infinit tak kunjung terwujud sampai sekarang. Saya 
cuma kelayapan, membantu hantu-hantu menyeberang, 
menunggu kekasih yang masih kuliah di seberang sana ..... 
Atau, kisah ini berakhir bahagia dengan cerita 
menggantung karena saya akhirnya mampu menyeberang." 


Si kakek menautkan alisnya, merasakan keganjilan, tetapi 
masih belum mampu memahaminya dengan benar. "Kalau 
kau Grey menyeberang ke dimensi infinit, bagaimana 
dengan mamanya? Sahabatnya? Pacarnya?" 


"Kalau Grey beruntung, dia bisa keluar bersama kakaknya. 
Mereka mungkin menjalani bertahun-tahun dalam lembaran 
kertas, tetapi saat mereka keluar, mungkin hanya setahun 
berlalu boleh jadi hanya beberapa jam. Kalau mereka 
beruntung, mereka akan kembali ke dunia yang seharusnya, 
pulang ke keluarga, teman, dan pacar mereka yang 
seharusnya." 


"Baiklah kuasumsikan ceritanya berakhir bahagia." 


"Lucu sekali, Anda ini, Pak Danta." Aku melambaikan tangan 
pada si kakek, bersiap untuk pergi. "Jjika benar saya ini 
Grey, dan saya berhasil menemukan jalur yang lebih aman 
menuju dimensi infinit, artinya saat ini saya sedang dalam 
perjalan menemukan kakak saya. Artinya saat ini saya 
berada dalam dimensi dua lembaran kertas atau layar 
gadget, berupa kumpulan tulisan dan gambar. Artinya, 
semua yang kita saksikan sekarang sudah rata ke dalam 
lipatan kertas dimensi dua. Artinya, menurut perspektif 
mereka yang membaca, segala hal yang kita alami 
sekarang, hanya fiksi karangan seseorang. Kita semua 
hanya fiksi, termasuk Anda sendiri, Pak Danta." 


Pak Danta membuka mulutnya, tetapi tidak mampu berkata- 
kata. Si pria tua menggeleng, lalu berjalan kembali ke 


istrinya. Saat mereka telah bersisian, si pria tua berteriak 
dari seberang jalan, "Kalau ini memang dimensi kedua dan 
kita hanya tempelan pada selembar kertas atau layar 
gadget, apakah ini cerita tentang Grey atau tentangku?" 


"Mungkin tentang Anda." Aku menelengkan kepala. "Anda 
mau memberi judul sendiri?" 


"Aku tak pandai memberi judul ... tetapi mengenai konsep 
Warna pada ceritamu barusan " 


"Ya?" 


"Grey menolak pintu hitam dan putih. Dia bilang dia 
memiliki banyak pilihan warna pada pintunya sendiri." 


Aku menatap gelombang air sungai, riaknya yang 
memantulkan cahaya perak rembulan. "Ya. Hanya ada satu 
pintu, sebetulnya, dengan warna yang terus berubah sesuai 
sudut pandang yang melihatnya." 


"Pilihkan kosakata untuk kalimat itu." 


Aku tersenyum, menumpu siku ke pagar pembatas 
jembatan. "/ridescent." 


"Bagus." Pak Danta mengangguk-angguk. Dia menggamit 
lengan istrinya dan bersiap pergi bebas. "Sampaikan pada 
penulis laknat itu, cantumkan /ridescent sebagai judulnya." 


IRIDESCENT 
- SELESAI - 


Terima kasih telah menemani Iridescent hingga akhir 


OnA 


Silakan drop pertanyaan yang ingin kalian ajukan di 
kolom komen 


Kalo sempat, nanti saya jawab :-: 
https://youtu.be/ATF xPwLRn6l| 


Iridescent | Trailer 
COMINGSOON 


OnA 


OnA 
(Oalian bertanya, Now Akika menjawab) 


Yak, we're here 
(a 


Setelah hampir setahun akhirnya saya ada 
kesempatan menjawab QnA 

Mohon maaf kalau ada yang terlewat atau saya skip 
karena sudah ditanyakan penanya lain 

(<) 


zezevach 

Okt 01, 2020 

ada rencana bikin book 3 g? 
No '-') 

trus nasib nila sm grey gmn? 
Abadi di imajinasi pembaca... 
nanagaharu 

Okt 01, 2020 


kak, katanya, kalau kamu cuma baca yg orang lain 
baca, kamu cuma bakal berpikir seperti yg orang lain 
pikirkan. 


Jadi, selama ini karena mereka bisa membaca yang kita baca 
? 


Nahhh, kakak ini bacaannya apa yaa tolong, 
bisa2nya mikirin alur cerita kek ini, keren pisan 


Maaciih () 
Penulis inspirasi utama saya selalu Om Rick Riordan 


Tapi untuk Iridescent, tulisan saya lumayan dipengaruhi 
Lockwood & Co. (Jonathan Stroud) sama Anna Dressed in 
Blood (Kendare Blake) 


purpplez 
Okt 01, 2020 
Apa kabar Olive dan Grey akhirnya, hm? 


Menurut seirin11 04: 


seirin11 04 
Okt 01, 2020 


Aku penasaran, Nila diam-diam merhatiin Grey ndak? 
Mengingat dia sama Banyu mainnya udah muter- 
muter sesuka hati (?), atau bisa juga sibuk nahan 
imajinasi yang lain, atau malah mereka berdua sibuk 
saling ngebucin >:'v 


Kita takkan pernah tahu kecuali mereka muncul lagi .... 
Entah kapan 

AzteralL 

Okt 01, 2020 


Kak jazz ada kepikiran bikin Iridescent season 2 gak 
sih? Soalnya penasaran nih gimana kelanjutan Grey 
ama Olive! Terus si Nila bakal balik ke dunia nyata 
lagi gak? 


No '') 

nata-de 

Okt 01, 2020 

ada niatan bikin lanjutan iridescent tidakk?hohoho 
No "1 

Dinnayaa 

Okt 01, 2020 


Apa yang banyu-nila lakukan di dimensi infinit (aku 
mikir soal ini Mulu:v)? 


Berburu ubur-ubur, I guess '-' 


Apa Grey dan Olive punya happy ending di hubungan 
mereka sendiri? 


Tergantung imajinasi yang baca :3 


Apa cerita ini dan indigenous berhubungan dengan 
ravages? 


Beda lapak :- 
klopsorea 
Okt 01, 2020 


Apa Nila bakal selamanya di dimensi infinit? 
Mengingat Grey belum nemu-nemu juga rute ke 
sana. Atau Grey bakal ngikutin cara Nila dengan cara 
bikin puisi kayak di bagian 'PIRAU' buat bisa masuk 
ke sana? 

Wah konspirasi apa lagi ini '-' 

YyhonLlby22 

Okt 01, 2020 

Apakah Magenta di sini beneran neneknya Leila'-' 
Nyahhaha 

Bedalapak 


isfhanaa 

Okt 01, 2020 

Kak E ada sequel? 

Tidak :> 

_leilaaaa_ 

Okt 01, 2020 

Saya belum rela cerita ini selesai. 
Rasa digantung pula. 


Setidaknya kamu hidup di lapak sebelah :( Oh wait, salah 
orang. Maap >,< 


millythemilkies 
Okt 01, 2020 
KAAAK AKU PENASARAN MAGEN NIKAH SAMA SIAPA 


Magenta: "GUE YANG NIKAH LU YANG REPOT" //lempar 
sendal 


TRS BANYU BIRU AMA NILA LAGI NGAPAIN HSHSHS 
Terawang-awang '-' 


TRS KABARNYA ABUU 


Abu sudah tidak ingin diganggu walau dia dulu rajanya 
mengganggu 


_hanidy_ 
Okt 01, 2020 


Aku masih penasaran, apakah Grey bakalan bisa 
bawa Nila kembali? Atau Nila selamanya di dimensi 
infinit??? 


Grey: "Ini lagi diusahakan ...." 
//Imemutar ost Ninja Hatori mendaki gunung lewati lembah 


Btw, perfect bgt ceritanya Kak, bisa pas dan 
semuanya itu berkesinambungan. Dari mulai awal 
sampe epilog kayak satu gari lurus. Pokonya suka 
bgt 


UwU makasih banyaaaaakkkk 
JejeHana 
Okt 01, 2020 


gimana caranya aku merelakan grey untuk kesekian 
kalinya? 


Baca ulang sampai bosen '-' 


suminthi 


Okt 01, 2020 


Apakah ada rencana menulis spin-off khusus 
Kinantan? 


No 13.) 
Nanti cabangnya tambah banyak. 
"Kak, bikin spin-off Jian sebelum menghuni pohon mangga." 


"ez, bikin spin-off Emak-bapaknya Wilis&Olive waktu 
mereka masih muda." 


"Thor, bikin spin-off Denim dari umur 0-12 bulan." 


"Jazz, bikin spin-off kecoak yang pernah dipukul Nila di 
kamar mandi." 


Fee_navia 

Okt 01, 2020 

Pengen sequel, boleh? 

Kalo cuma pengen, boleh. 

Beneran ini gak ada hunbungannya sama RavAges? 
Bedalapak 


(Iya, ini copast. Saya bikin file word khusus untuk tulisan B e 
dalapa kini biar bisa copast tiap ada yang nanya) 


choo chang 
Okt 01, 2020 


Eh ada lanjutan, berniat bikin skuel/spin-off lagi 
nggak, kak? 


No ".1) 
AraNaretaLy 
Okt 01, 2020 


Apakah bakal ada spin off lainnya?? Mohon diberi 
pencerahan 


No '-') 


Jerau kan entitas gagal, apa yg membuat dia 'gagal' 
menjadi entitas rasa takut?? 


Film horor jadi hiburan, cerita sadis dianggap keren, 
penampakan kunti diviralin, hantu bungkus dinistakan. 
Kalau jadi Entitas Rasa Takut, saya juga bakal merasa gagal. 


Atau lanjut iridescent 2?? 
No no '-") 
Rouscha 


Okt 01, 2020 


Mengingat Iridescent adalah cerita yang ditulis 
secara kilat selama 1 bulan, apakah ada banyak 
perubahan plot yang terpaksa Jazzy lakukan supaya 
cerita ini tetap bisa tamat tepat waktu? 


Iridescent nggak punya plot awal/ancang-ancang/rancangan 
awal kayak Indigenous atau RavAges. Langsung tulis, draft 
dalam semalam, trus publis kek dikejar-kejar tukang pecut. 
Jadi ... ga ada yang diubah krn ga ada yang bisa diubah, 
langsung cus gas dan tabrak ini-itu ;-; 


irtupakeayam 
Okt 01, 2020 


Kak, mau tanya doong. Kan diobrolan olive sama 
grey mereka bilang, bisa jadi nila ceburin diri sendiri 
untuk menyelamatkan grey, biar ga tenggelam 
berdua gituu (apakah pemahamanku benar?), nah 
jadi, nila menyelamatkan grey dari apa? 


Ingat ini? '-') 
Kenapa pada mau tenggelam sih ini wkwk 


Author-nya gabisa berenang, jadi anak-anaknya harus ikut 
tenggelam 


NyanNyaruko 
Okt 01, 2020 


Sebenarnya aku bingung mau tanya apa, tapi 
mumpung ada kesempatan bertanya. 


Saya juga bingung nih jawabnya ;-; 


Apa salah satu alasan hanya sedikit Grey yang 
terlahir ke dunia itu, karena dia bisa sampai tahap 
jadi entitas? Idk. Karena kemampuan dia mungkin? 


Grey bukan entita, sih '-' alasannya lebih ke kemampuan dia 
aja. Kayak ... di Indigenous, Entitas Keseimbangan pernah 
menyiratkan kalau anak-anak yang punya kemampuan di 
luar nalar itu ga boleh panjang umur atau eksis lama-lama 
di dunia. 


Kayak kemampuan Grey yang bisa lihat segala macam 
probabilitas, dan suatu kali dia lihat bakal ada kecelakaan 
pesawat (awal-awal chapter Iridescent), Grey memutuskan 
ga bilang apa-apa supaya jalinan waktunya nggak 
keganggu. Soalnya Grey sudah belajar dari pengalaman di 
awal chapter dia menghentikan bapak-bapak yang hampir 
ketabrak mobil, ujung-ujungnya si bapak malah mati 
dirampok. 


Sekarang bayangkan ada ribuan anak yang punya 
kemampuan kayak Grey, tapi tidak semuanya sebijaksana 
Grey \( '-' )/ soalnya pengalaman dan kebijaksanaan 
manusia beda-beda. Nah, ribuan anak itu ada yang 
ngocehin semua yang dia liat dengan sembarangan, ada 
yang mencoba mengubah takdir dengan tangan dia sendiri 
tanpa peduli konsekuensinya (meski niatnya baik, tapi 
hasilnya kacau), ada juga yang mungkin bakal 
menyalahgunakan kemampuannya. 


"Lebih sedikit Grey, lebih mudah dikendalikan." Persatuan 
Entitas yang sudah lelah bekerja siang-malam. 


Vaaanilaa 


Okt 01, 2020 
Uci mau nanya kabar Abu 


Abu tidak memberi kabar, Uci, sudah dua kali puasa dua kali 
lebaran, Abu tak pulang-pulang 


Ka jiji sendiri mau nanya kenapa Uci komen emot 
nangis-nangisan? 


Karena lagi ngiris bawang? '-' 

slytherrainn 

Okt 01, 2020 

Gimana kabar Abu? 

Tak ada kabarnya .... 

Alma h21 

Okt 01, 2020 

Sampaikan rasa sayangku pada Nila disana. 
Bentar yak semoga sampai ( (((('-') 


Juga pengin dengar kabar Abu. Kisahnya Abu kayak 
kisahnya Nila ya? 


Menggantung. 


Iyah semacam itulah '-') 


Bagaimana atau gimana cara kakak nyari referensi 
sama hal2 nyampe bisa sebagus ini? 


Makasiih (/ *) o 
Banyak bacaaa 
pplutow 

Okt 01, 2020 


Ga tertarik bikin cerita tentang Abu, kak? Ceweknya 
mah gapapalah aku ge 


No an) 
LUVXTEDDYY-Z 
Okt 01, 2020 


ga ada pertanyaan sih, aku cuma bilang kalo AKU 
SUKA GREY HUAA 


Grey: "Makasih " 

Olive: "Siapa yang ga suka, cobaaa???" //fangirling-an 
Syaish 04 

Okt 01, 2020 


Jadi jerau itu gagal jadi entitas apa? 


Rasa Takut '-') 

Azura juga jadi entitas apa? 
Azura masih ga mau bilang '-' 

Apa Grey dulu suka Annemie? 
Grey: "Ga usah diperjelas gitulah ...." 


Jadi sebenarnya Grey nyusul Nila ke dunia infinit 
nggak (kalu menurut epilog kayaknya nyusul deh)? 


Grey: "Iya, ini lagi diusahakan ...." 

/Imemutar ost Ninja Hatori mendaki gunung lewati lembah 
Apa kabar Abu? 

Ga ada kabarnya '-' 

Cerita ini bakal ada lanjutannya nggak? 

No '-') 

Atau paling nggak bakal ada spin off lagi? 

AzteralL 

Okt 01, 2020 


Kak jazz mau tanya lagi, kata kak jazz paman Tam 
akan dimunculkan kembali tapi di cerita yang lain, 
dan kirain aku itu Iridescent loh kak,tapi gak ada... 
Jadi, paman Tam akan di cerita mana? 


Mueheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheh 
ehehehehehelihatnantiyaaheheheheheheheheheheheheheh 
eheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheh 
ehehehehehehehehehehehehe 


Ataukah memang akan ada spin off lagi? 
No "1) 

isfhanaa 

Okt 01, 2020 

Kak E kenapa Kak E bisa jadi Kak E? 
Karena kalo Kak i nanti jadi: 

litskrxhh 

Okt 01, 2020 

KAK KAPAN RAVAGES UPDATE HWHW 
Sudah tamat lhooo () 

jkooklili 

Okt 01, 2020 


Apa nanti akan ada cerita tentang kak magenta? 


Magenta: "Jangan kasih authornya ide aneh-aneh lah, takut 
gue. Udah liat nasib karakter yang dimunculin lagi kek di 
spin-off ini? Udah? Ntar gue juga malah " 

E-Jazzy: 
"Muehehehehehehehehehehehehehehehehehehehehehehe 
hehehehehehelihatnantiyaahehehehehehehehehehehehehe 


hehehehehehehehehehehehehehehehehehehehehehehehe 
hehehehehehehehehehehehehe." 


Kapan ravages update lagi? 
Sudah tamat Ihooo () 


Kak jes dapet inspirasi darimana untuk nulis crita 
ini? 


Lockwood & Co. (Jonathan Stroud) sama Anna Dressed in 
Blood (Kendare Blake) () 


Ini kak nila bakal tetep di dunia antah berantah? 


Mueheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheh 
ehehehehehelihatnantiyaaheheheheheheheheheheheheheh 
eheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheh 
ehehehehehehehehehehehehe. 


Cerita kak bener bener fantastis 
Makasiiiih yaaaaaa (() 
Airiien 


Okt 02, 2020 


Kan grey lagi cerita ke pak Danta, terus pak Danta 
nya meninggal, kenapa grey malah cerita terus ga 
nolongin atau gimana gitu ke pak Danta nya 


Anggap saja Grey melihat apa yang tidak kita lihat. Misal ... 
apa yang bakal menimpa Pak Danta kali dibiarin hidup lebih 
lama lagi .... 


Lian-s 


Okt 02, 2020 (Beberapa pertanyaannya ada yang 
udah terjawab di atas, jadi bakal ada beberapa 
pertanyaanmu yang nda saya tayangin yaaa :3) 


Oh ya jaz... 
1. Iridescent itu... 
"Warna-warni" klo di Kamus '-')/ 


2. Grey ada di 2 dimensi sejak awal cerita ke pak 
Danta? 


Grey: (") 


4. Kan si Grey lagi di samping pak Danta yang 
barusan terpisah dan akan menyebrang. Nanti 
jasadnya kalo di temukan ada jejak sepatu grey di 
sana, apa Grey tidak akan dapat masalah? 


Mendadak jadi cerita misteri detektif ( ) 


Mungkinkah Sekar dan Sapada akan menyelidikinya nanti 
(O O:) 


//promosi ohok 


Thanks to... 

6. Beberapa hal dalam cerita yang tak terduga 

7. Akhir cerita yang tak terbatas 

8. Congrats akhirnya benar-benar ending 

9. Sudah terima kasih 

Terima kasih juga sudah bacaa (' ') 

Kanigaracrown 

Okt 02, 2020 

Kesian Wilis mending sama aku ajal ) 

Wilis: "Akhirnya nama gue mampang di Qu en eiiii" 
noreendahr 

Okt 02, 2020 

Apakah mungkin rumah jerau di Ravages berubah 
menjadi gedung tempat malpraktik Aga morris dan si 
Jerau ini ternyata Demetrean? 

Bedalapak 


Dan aku baru tau kalau Morris itu nama belakang '-' 
Btw, walaupun cerita ini nyelesainnya kejar kejaran 
tapi tetap bagus banget 


Makasiiiih banyaaak 
_helya_ 
Okt 02, 2020 


Well where Nila? 'you'll get your sister grey.' ini 
cuma semacam spoiler boongan? 


Mueheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheh 
ehehehehehelihatnantiyaaheheheheheheheheheheheheheh 
eheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheh 
ehehehehehehehehehehehehe. 


Apa yang menyebabkan obsidian tertahan? 
Annemie '-' 

Nila dan Banyu udah punya berapa anak? 

0 

Wilis buat saya aja gapapa? 

Wilis: "NAMA GUE ADA LAGIII YOKATTAA :D" 
Janahjanah395 


Okt 02, 2020 (Beberapa pertanyaan udh ada 
jawabannya di atas yaa, jadi ada yang saya sekip) 


Oke kak Jaz aku mau nanya banyak yaa 


//keringetan 


1. Kenapa kakak bikin cerita gantung? 


Karena kalo suntik mati sakitnya lebih sedikit, kalo tembak 
ga kerasa langsung modar, kalo penggal kepala katanya 
terlalu sadis, jadi ya gantung 


Kita lagi bahas apa tadi? 


3. Kapan tepatnya Grey masuk ke dimensi infinit? 
Siapa yang bantu Grey buat bisa masuk dimensi itu? 


Grey: "Jadi " 


/fmemutar ost Ninja Hatori mendaki gunung lewati lembah 
kenceng-kenceng sampai jawabannya ga kedengeran 


4. Apakah Olive, Willis, dam mamanya Grey tau kalo 
Grey masuk lek dimensi infinit? 


Nggak '-' 


5. Kenapa dari semua temennya Nila dateng nemuin 
Grey, cuma Abu yang nggak ada? 


Abu lelah '-' 


6. Bukannya bertahun tahun di dimensi infinit tapi di 
dunia nyata cuma beberapa jam? Apakah Nila bisa 
menua di dimensi itu? 


Mueheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheh 
ehehehehehelihatnantiyaaheheheheheheheheheheheheheh 
eheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheheh 
ehehehehehehehehehehehehe. 


7. Jika Nila sudah berbulan bulan hilang, lalu sudah 
berapa lama tepatnya Nila berada di dimensi infinit 
itu? 


Coba kita hitung 
Eheheh maaf ya kak aku kebanyakan nanya,, 


pokoknya kak Jaz hebat banget deh bisa bikin cerita 
se keren ini 


Terima kasih banyak yaaaaaw 
Tarochoss 
Okt 03, 2020 


Apakah saya boleh menikah dnegan salah satu 
makhluk anda yang bernama Grey? *minta restu 


Olive: 

patahpunggung 

Okt 03, 2020 

Magenta nikah sama siapa? Berapa kali? Dimana? 
Magenta: 


Kak Jaz, kok bisa seramah itu sama pembacanya?? 
Terharu loh, sama penulis yang sering balesin komen 
kayak kakak (TT) 


Tapi sekarang udah jarang bisa balasin komen lagi ;-; maap 
yaak ;-; tapi saya baca kok ;-; kadang saya skrinsyut malah 


. 
'0” 1 


Btw, punggungmu nda papa? ;-; ikut sakit punggung saya 


hana mastrania 
Okt 04, 2020 


Kak aku mau banyak naya hehe (tapi ada yang saya 
sekip yaaa hehe) 


1. Kak magenta ada masalah apa? 

Magenta: "Hidup gue anteng kok." //lanjut buron 

2. Kak abu engak mau datang buat melayat? 

Ga '-' Abu, 'kan ga akrab sama Zamrud, malahan dulu dia 
nge-bully Zamrud '-' Jangan biarkan gingsul gigi dan lesung 
pipinya membutakan kalian dari fakta bahwa dia dulu 
tukang bully.. 

4. Ceritanya KEREN betT T ( bukan pertanyaan hehe) 
Maaciiiih () 

5. Kak engak mau bikin anu ke duanya? 

"Anu anu" 

Dah tuh, anunya dua '-')/ 

Mau lagi? 


Anu anu anu anu anu anu anu anu anu 


6. Aku lupa loh kalau ternyata grey itu lagi cerita 
sama pak denta 


Pak Danta: "Gue aja sampai lupa napas." 
7. Jadi pak denta ini hantu? 

Di epilog '-' 

Sekian pertanyaan dari saya(~ -)- 
Timakaci sudah bertanya (~ -)- 
Dekisan-Lena 

Okt 04, 2020 


Aku jdi keinget ending di Indigenous yg...buat aku 
jadi bingung. 


1. Apa ending di cerita itu hanya kejadian di dimensi 
lain? 


Tergantung perspektifnya Nila :3 

2. Kalau iya, berarti si Grey uda bs ketemu ama Nila? 
Grey: "mana ...? masih ilang nih ...." 

//kembali mendaki gunung, lewati lembah 


3. Garis keturunan Nila dan Grey itu gimana? Mereka 
bukan pribumi? 


Nah, akhirnya ada yang nyentil 'pribumi' juga setelah sekian 
purnama '-')/ saya dari dulu pengen bahas maknanya, tapi 


lupa mulu. 
Jadi, 


Ibu mereka orang lokal, ayah mereka keturunan Tionghoa. 
Tapi inti dari cerita Indigenous justru nggak ada yang betul- 
betul 'pribumi' di sana kecuali Banyu Biru '-' 


Ayahnya Nila&Grey lahir di tanah Borneo, KTP Indonesia Nila 
dan Grey juga sama '-' Kalo mau adil, ibu mereka yang 
'orang lokal' itu kalau ditelusuri terus pasti juga ada 
keturunan lain juga '-' Justru yang bikin si ayah mati muda 
dan bikin si ibu jadi janda kembang, 'kan, gara-gara tragedi 
yang nyekat-nyekat antara 'pribumi' dan 'pendatang'. Sekat 
pribumi/pendatang juga yang membatasi Kinantan sama 
Annemie walau mereka padahal sama-sama korban perang 


Jadi, kalau ditanya siapa yang pribumi di Indigenous- 
Iridescent ... saya bakal tunjuk Banyu Biru aja dalam arti 
kiasan: yang artinya Banyu Biru itu anak pikiran Nila, 
penghuni asli imaji Nila (indigenous). '-' 


4. Setting tempat cerita Indigenous dan Iridescent 
ini di mana? 


Kalimantan Selatan 
Semoga Kak Jazzy mau menjawab. 


Btw, makasih banyak, kak, uda buat cerita ini dan 
cerita2 lainnya. 


Sukses selalu buat Kak Jaz. 


Terima kasih sudah bertanyaa, sukses selalu juga buatmu 


izaNazi 
Okt 06, 2020 


Kak, mo tanya, kalau semisal Grey jadi mati 
(na'udzubillah) di dunia 1.0 untuk nyelamatin Nila, 
kan kata Wilis kalau Olive bakal mati gegara Grey 
ingin nyelamatin kakaknya. Nah, Olive yg bakal mati 
ini di dunia 1.0 atau dunia baru yg tercipta/dunia 2.0 
yg nggak ada Olive nya, dan Wilis nggak akan 
sedekat itu dengan Grey. Jelaskan kak ... Apa sih 
istilahnya teh ya? Pokoknya yg katanya garis takdir 
bakal berubah-berubah itu. (Kok jadi pusing sendiri 
ya?) 


Ingat grandfather paradox? '-')/ Si cucu ndablek melakukan 
time travel, membunuh kakeknya sendiri, jadi orang tuanya 
tidak pernah lahir: kalau orang tuanya tidak lahir, si cucu 
ndablek ikut lenyap karena ke-o'on-an dia sendiri. 


Grey pernah (tanpa sengaja dan secara tidak langsung) 
menyelamatkan nyawa Olive waktu mereka masih kecil. 
Kalau Grey mengubah masa lalu sedikit saja, kejadian 
penting itu juga bakal berubah. Grey mungkin nggak akan 
ada, dan dokternya bakal pergi pas Olive kritis. Olive mati, 
Wilis jadi anak tunggal, dan realitas mereka berubah total. 


Terus ke mana perginya Grey yang mengubah masa lalu itu? 
Ya dia menikmati hasil dari perbuatannya di timeline baru 
alias dunia paralel kakaknya balik, orang tuanya lengkap, 
tapi dia dan Wilis nggak akan saling kenal, dan Olive tidak 
ada. 


Tidak ada Olive, tidak ada Denim si anak kucing bakal mati 
di jalan karena Olive yang seharusnya mungut dia sudah 


nggak ada. 


Emas Kinantan tidak akan pernah digali (karena trio Grey- 
Olive-Wilis tidak pernah kebentuk) dan dia bakal selamanya 
menghantui rumah Wilis. 


Itu yang bakal terjadi kalau Grey memilih jalan Jerau alih- 
alih jalan ninjanya sendiri '-')/ Untuk mencegah kekacauan 
di atas, Grey memilih untuk menolak tawaran Jerau, 
membiarkan segalanya berjalan apa adanya. Kakaknya 
masih hilang, keluarganya masih broken, dan dia harus 
mencari kebahagiaannya dengan cara lain. Jalan ninjanya 
masih panjang '-') 


Semoga bisa dipahami '-' 
yenyfah 

Okt 08, 2020 

Kak ada yg ngganjel nih'-')/ 


Jadi.... Mayatnya pak Danta gmn? Bakal repot kan 
klo disangka diapa"in sama grey:'( secara gk ada 
siapapun disana kecuali grey disana 


Iya, bakal diselidikin. Mungkin Sekar dan Sapada 
//plak 


Dan betewe boleh dong ... Buat short story eps 
special Grey Olive saya kepo nih uwu gmn pacar baru 
olive yg mau dibogem doi... 


Sudah diwujudin oleh seirin11 04 


Coba cek ig-nyah :3 

TenggelamDalamBirumu 

Okt 10, 2020 

Jujur, aku gak bisa berkata-kata tapi pengen nanya:v 
Kk belajar apa sih kenapa bisa nulis cerita sebagus 
ini, sedapet ini feelnya, seunik ini? Aku ngefans pada 
mu kak Luppp dah 

Belajar jadi manusia 

Terima kasiiiih and lup u tuu 

Pitrisky 

Okt 10, 2020 


Aku suka ceritanya, aku pengen belajar juga 
merangkai kata spt ini. Shifu ajari aku 


Maaciiiih :3 
Nyoh tangkap bakpau dulu katanya '-')/ 
Nath1412 


Nov 03, 2020 


Nila pergi ke dimensi infinit untuk menyelamatkan 
dunianya, kan, kak? 


Dan dimensi infinit yang hampir bocor itu RavAges. 
Pertanyaannya, Apakah dimensi tempat Nila 
sekarang berbeda sama dimensi yang akan dijalani 
oleh anak-cucu Grey? 


Eh, kayanya jawabannya mengandung spoiler deh 
Bedalapak 

Aesyzen-x 

Nov 07, 2020 

Punten ... 


Waktu di ending indigenous ... Banyu ada bilang 
"bagaimana dengan satu petualangan lagi?" Atau 
itulah duh diriku lupa :"v berarti ... apa mungkin 
mereka ngulangin masa lalu lagi? 


Cuma mereka yang tahu, kita semua tempe-tempe aja '-') 


Lalu ditambah fakta kekuatan ajaib Nila yang 
melebihi Relevia, dia bisa bikin apa aja, kan? Apakah 
RavAges adalah khayalan Nila yang tumpah, macam 
kata pak Pirus atau Azura waktu itu? 


Bedalapak 


Apakah semua bakal berakhir sama? Sang Author 
berusaha menampar diri sendiri, semua ini hanya 
ilusi :v 


Semua ini hanya lembaran kertas ... eh, masih di 
deng :v. Intinya, semua ini hanya khayalan, imaji, 
entah di tabir bagian mana. 

Apakah Nila sebenarnya adalah Mbak Jazzy ''))? 


Awalnya mimpi serem dikejar itu, makanya iseng 
bikin indigenous. Karna Indigenous udah kelar, jadi 
istilahnya mbak Jaz udah bebas gitu :v. Lalu seolah 
tuhan mereka semua (para anak-anak pemilik akun 
E-Jazzy) seperti Nila, beliau menciptakan banyak 
cerita fiksi ... 


Duh udah malem :v 
LegolasArcher 
Nov 27, 2020 


cerita grey yang beberapa bagian merupakan 
realitas, sedangkan yang lain, sebagian besar, 
adalah fiktif untuk mengulur waktu si pak tua. iya 
kan? 


Pak Danta: "Lah, iya? Kampret tuh anak." 
Twelve128 

Nov 27, 2020 (ada yang saya skip yaaa) 

3.Apa bakalan ada lanjutan dari cerita ini kak? 


No '-') 


4.apa wilis bakalan jomblo seumur hidup? 
Wilis: 
6.Kakak dapat referensi cerita ini darimana? 


Dari novel/film. Dari pengalaman orang sekitar. Ada juga 
dari nonton video youtube kayak di channel TED-Ed '-') 


Kerenn banget ceritanya kak , aku sampe baca ulang 
, aku yang gak suka misteri sama horor sekarang 
jadi suka banget gara baca cerita ini 


Thank you yaaaaaaaaa (' ') 
semanovic 
Des 10, 2020 


Kalau author ikut masuk ke dimensi infinit, bakal jadi 
siapa namanya? Ivory, tosca, cyan, black? 


Raven '-') 
shinbllaaa 


Jan 09 (ada yang di-skip karena sudah dijawab 
beberapa kali di atas yaaa) 


guestion random : 
1. Magenta nikahnya sama siapa? 


Magenta: "Sama seorang pria." 


3. Safir masih marah? 
Safir: "Sedikit ... tapi, ya sudahlah." 


4. aku setuju sama Kinantan, apa nanti siapapun 
cewe yg jdi istrinya Wilis tahan ga ya? 


Wilis: 


5. apa Grey sama Olive bakal nikah? 


Olive: "AAAAAMIN YA RABB 


AmeSkys7 
Mar 01 


Berarti kalau menurut kita dimensi infinit adalah 
dimensi kedua, adakah kemungkinan Nila dan Banyu 
kita culik ke dimensi kita seperti Banyu ke dimensi 
Nila dan Grey? Tapi kalau kita culik, apakah nanti 
RavAges akan ikut ke dimensi kita seperti Papa Zola 
yang ikut keluar dari dunia game kalau pemainnya 
dikeluarkan dari dunia game? 


Konsepnya semacam itulah '-') 


Kalau Grey pilih pintu yang akan nyelametin Nila 
lewat masa lalu, apakah tetap Gray di sana? Bisa 
jadi, kalau Grey pilih pintu itu, Jerau bohong dan 
malah bawa Grey ke dimensi yang lain. Jadinya, dia 
nggak tau apa yang harus diubah. Mungkin sesuatu 
yang terlintas pertama kali saat itu menjodohkan 
Nila dengan Abu supaya tidak terlalu terikat dengan 
Banyu. Menurutku, nggak mungkin Grey bakal ke 
dimensi Gray soalnya mama pilih bunuh diri dan Nila 
nggak sempat bilang kalau dia mau jadi sopir 
ambulans. 


Sini, saya rekrut jadi asisten konspirator ( /'-')/ 

rsr1906 

Mar 01 

- Cerita ini ada sangkut pautnya sama Ravages kah? 
Bedalapak 

-Gimana cara kakak bisa buat cerita yang (menurut 


aku) rapi kayak gini? Karena cerita ini bagi aku sulit 
banget untuk buatnya. 


Hmm, dibiasakan? '-' Baca dan tulis terus sampai jadi 
refleks. 


-Gimana cara menyusun alurnya, merangkai kalimat- 
kalimat yang membuat pembaca nyaman bacanya, 
dan gimana sih cara kakak biar Fell dari cerita ini tu 
sampai ke pembaca? 


Jawaban pasaran: banyak baca, peka dan observasi sekitar '- 
')b 


Memang butuh proses, kalau mau instan ya berdukun, tapi 
tidak saya sarankan. 


Dah itu aja, karena aku penasaran banget. Menurut 
aku semua cerita kakak semua bagus dan alurnya itu 
gak biasa. Sooo... Silakan dijawab kalau kakak 
sempat, dan maaf kalau pertanyaan nya 
membingungkan, hehe 


Terima kasih banyaaak () 
yourtiramizsubop 
Mar 09 


Kalo Nila pergi ke dimensi infinit sama Banyu yang 
asalnya dari sana berarti kemungkinan kalo Nila 
pulang ke dunia nyata Banyu gak bisa ikut dong? 


Kemungkinannya begitu '-") 


fenetilamin 


7 hari yang lalu 
Kak, kangen Azura:( 


Azura: "Saya masih awet di lapak sebelah, bisa dibaca ulang 
kapan pun :)" 


MarsilahCats 
sehari yang lalu 


Ku gaada pertanyaan sih Kak, ad nya permintaan 
ajah :'3 


Nongolin banyu ama nila dong :'3 sekilas aja gapapa 
(dengan dialog mereka sendiri tentunya, jangan 
cuma nama dua makhluk itu doang yg nongol :'3) 
/Imemproses permintaan 

zulfha98 

sehari yang lalu 

Gimana kak jazz nyiapin ending ceritanya?? 


Penasaran banget..gk pernah mengecewakan 
endingnya. Kalaupun menggantung penjelasan2 di 
dim cerita kyk udh cukup buat critanya berakhir 
seperti itu. 


Aww thank u :3 


Saya selalu ending dulu, baru ketik dari awal '-') 


Azzafrei 
sehari yang lalu 


Ini cuma teori, sih, penasaran aja; apa di kepala Kak 
Jazz berlaku dimensi berpangkat? 


Anu, jadi ... baca ulang epilog baru ngeh sama 
foreshadowing-nya (entah deh apa sebutannya). 
Bagian Grey ngoceh tentang kemungkinan dia dah 
nyebrang dimensi dua dan terjebak di kertas atau 
layar gadget fiksi makhluk dimensi atas. Sejak 
Indigenous kan Kak Jazz pakai POV 1 tokoh utama 
(Nila), kalau bersangkutan, bukannya berarti Nila 
sudah terjebak di 'dimensi dua' sejak awal? Lanjut ke 
Iridescent pun pakai POV 1 tokoh utama (Grey), 
berlaku selaras ... kayak ... latar cerita sudah 
terlabeli 'dimensi dua' yang 'disadari' tokoh utama 
indigo. 


Tapi, Banyu Biru nggak muat ditempatkan di teori 
itu. Jadi kuasumsikan, 'dimensi dua tempat awal 
Banyu Biru' bisa jadi 'dimensi dua-nya dimensi dua' 
dari perspektif kita-kita (makhluk dimensi tiga). Nah, 
apakah teori dimensi berpangkat ini juga nongol di 
kepala Kak Jazz? 


Eh, tapi, kepikir juga kemungkinan kalau berbeda 
'tokoh utama', bisa jadi berbeda juga 'dimensi dunia' 
yang berjalan. Andai bisa ... apa Grey yang mau 
nyari cara nyebrang itu kemungkinannya nggak 
terlalu kecil, ya? 


Wow 'O' 


Satu lagi, dong, ehe. Karena Kak Jazz banyakan nulis 
cerita POV 1, aku kepo apa Kak Jazz punya 
pertimbangan untuk tidak menggunakan POV 3? 
Kalau bisa, plus kasih wejangan nulis pakai POV 3 
dong, Kak, kalau POV 1 kan sudah kupelajari 
sepanjang cerita yang ada XD 


Saya belum pandai bikin POV 3, makanya jarang mau pakai 
'-') 


Terima kasih, maafkanlah pertanyaan yang ngublek 
ini. Tepuk tangan selalu untuk karya Kak Jazz- :3 


Tepuk tangan juga untukmu ..... 
Greinglasses 
sehari yang lalu 


Buat judulnya ceritanya yang unik (Indigenous & 
Iridescent) itu emang udah direncanain dari awal 
judulnya itu (dan pastinya udah direncanain ada bab 
yang bahas tentang judul cerita) atau muncul di 
tengah-tengah saat nyusun/buat cerita? 


Indigenous memang dari awal '-' Iridescent yang kemaren 
rada labil. . 


Sebuntelan pertanyaan yang jawabannya sama: 
ChocoBilll 


Mar 04 


Ada kepikiran buat bikin lanjutan ceritanya gk kak? 
Misalnya kayak cerita tentang Grey yang berhasil 
ketemu sama Nila? Cerita tentang Grey dan olive? 
Atau cerita tentang anak mereka yang punya 
kemampuan kayak Grey gini? Atau malah anaknya 
grey jadi salah satu Fervent/tokoh di RavAges? Aku 
bakal seneng banget klo beneran ada 


Kutunggu karya-karya kak jazz yang selanjutnya 
aaa 

Yelowengrinz 

Nov 09, 2020 


Kak Jazz, buat cerita tentang Grey sama olive nya 
dong, pengen bet liat keuwuan mereka huhu... 


aaa 
vaniaerlina 
Mar 03 


Kak ga kepikiran bikinkn grey sama olive cerita? Aku 
kapal mereka 


aa 
crazylguri 
Feb 23 


ada lanjutan nya ga kak? 


aaa 


_helya_ 

Okt 02, 2020 

Ada spin-off nya lagi? 

Jawabannya: 

Mari move on ke cerita saya yang lain //seret 
fujiwaraMJ 

Jan 20 


Maap ka Jezz kalo menyangkut pautkan dengan 
ravages, diriku udah berusaha tapi tidak bisa gegara 
baca ini malah jadi makin disambungzin... Jadi 
gimana kak jazz? 


okokokokok 
RiskiAmanda0 
Jan 16 


Aku penasaran apa andil grey di dunia ravages?dia 
punya anak kah? 


aaa 


roticokelatt 
Mar 15 


cerita ini ada sangkut pautnya sama RavAges ? 


aaa 


Listianalndah 
Okt 26, 2020 


Ini cerita ada kaitannya ke ravage gak kak?,kok ada 
yg nyambung2 gitu 


Jawabannya: Bedalapak 
Ari elllll 
Okt 23, 2020 


Penasaran ni sama abu, sama apa yg ngejar ngejar 
magenta 


Abu, aku mau tau tentang abu 

aaa 

joanna ari 

Okt 20, 2020 

Kalo nasib Nila kira-kira gimana nih, Kak? 
aaa 

lino ya 

Okt 03, 2020 


aku masih penasaran, grey bakal nyusul nila atau 
enggak? 


aka 


Shiholilah's avatar 
Shiholilah 
Okt 02, 2020 


Aku masih penasaran dengan Nila. Gimana 
kabarnya? TAT 


okokokokok 
Azwa23 
Okt 01, 2020 


jadi grey beneran gk nemuin kk nya?sedih banget 
liat grey 


Jawabannya: Cuma mereka yang tahu '-') Tapi mereka tak 
ada di sini untuk menjawabnya '-') 


Sekian OnA super panjang ini 
Mohon maaf jika ada yang terlewat 
Terima kasih sudah membaca dan bertanya 


Have a nice day 
(“7 


Dan selamat menjalankan ibadah puasa bagi yang 
menjalankan 


Pa 


IRIDESCENT | TEASER TRAILER 
https://youtu.be/ATF xPwLRn6l| 
Next, saya mau repost fanart-fanart kece :3 


Baru kita ke bab penutup 
untuk mengantar kalian semua 
move on dengan trailer Iridescent 


() 


